বয়সের ছায়াপথ-প্রদীপ শর্ম্মা সরকার     বয়স্কেরা হারিয়ে গেলেওজড়িয়ে আছেন বুকের ফাঁসেদিব্যসুখে স্মিতহাস্যে ফোকলা মুখে। দুইপাটি মাড়ির মাঝেপ্রাণপণে পিষতে থাকা পানের মন্ড ,অতীত স্মৃতি আগলে রাখা পল–পরিশেষে বীতশ্রদ্ধ উগড়ে দেওয়াআদ্যিকালের চর্বিত চর্বণ। বয়স্যেরা গোলাপ হাতে এগিয়ে এলেওতারার দেশে হাসিমুখে ছায়াপথে বয়স্করা,নবীন প্রাণের উনুন ঘিরে,ইতিহাসের সোঁদা পাতার জল ঝরায়–যদিও জানে,উপাখ্যানের উঠোন জুড়েঅবিশ্বাসের শিওলি।

কালো সরকার-সুবিনয় হালদার     আমাদের পাড়ার কেলোদা- মানে কালো সরকার, রূপে গুনে এমনই যে অদ্ভুত- অতুলনীয়, কিম্ভুত কিমাকার ! কখনো হাসেনা আর হাসলে পরেই তার দাঁতগুলো যা একটু সাদা পরিষ্কার মনে হয় ! ইদানীং কালে সেটাতেও মরচে-ধরেছে দেখছি ! সবাই সব জানা স্বত্বেও এমন ভান করে-, যেন সেই পৃথিবীর একমাত্র ব্যক্তি যিনি একেবারেই সাধুপুরুষ […]

ক্ষত-সীমা চক্রবর্তী     অপলক চোখে গোধূলি বারান্দায় আলগোছে দাঁড়িয়েআলসেমিকে দু’পায়ে মাড়িয়ে…সাঁঝের আলো গাছের পাতায় শুয়ে আড়মোড়া ভাঙে,ঘরে ফেরার আনন্দ পাখিদের ডানা ছুঁয়ে তিরতির…আকাশ জুড়ে নানা রঙের ভীড়…এসব তো আগেও দেখেছি,তবুও যে আজ মনকে দিচ্ছে নাড়িয়ে…. । এক বস্তা যন্ত্রণা বুকের পাথরে ঘঁষা খেয়েঅন্ধকারে চকমকির মতো জ্বলছেসে আগুন বড় অসহায়… বড় নিস্পাপ…বলতে না পারা কথা’রা […]

দুরু দুরু ভাবনা ভাসাই -অসীম দাস     আলাপ করতে করতেই বিকেল হয়ে এলো ।ইচ্ছে থাকলেই কি আর বিস্তারিত হওয়া যায় ? খনিজ আসক্তি ছেড়ে পাহাড়িয়া তর্জনী ফুঁড়েএগিয়ে চলেছে রথ পর্যটকী পথে ।আমি তো কুয়োতে পিছলে -পড়া চাঁদ তুলেরাত্রি কপালে আয় আয় টিপ দিতে জানি ।অথচ আমারই অর্ধেক বয়সী নৌকাশত শত স্রোতের আগুনে পুড়েঅভিজ্ঞ সেতু […]

আমি আমার মতো-সুনির্মল বসু     এই যে সব সময় একটা আচ্ছন্ন ভাব, এই যে সব সময় একটা কিছু খুঁজে বেড়ানো,এই যে সবসময় এক ধরনের মুগ্ধতা তাঁকে ছুঁয়ে থাকে, শব্দের খোঁজে সারারাত চোখে ঘুম আসে না,কারো সঙ্গে তাঁর বাঁচার স্টাইল মেলে না,এক আশ্চর্য স্বাতন্ত্র্য নিয়ে তিনি তাঁর মতো অনন্য পৃথিবীতে বেঁচে থাকেন,এই আলোর রোশনাই তাঁকে […]

নিয়তির শতাব্দী বুদবুদে সন্ধি -অসীম দাস যদিও বিকেল বীচে সকালের সমুদ্র শিশির ভুলভীড়ে গাদাগাদি গোধূলির ঝুলটবে নির্মেদ নীল ভোরে মখমল রোদের মমতা অবশেষ রাতের নাড়ির নালে নরম্যান্ডি দুপুরের যৌবন ধ্বণি তবুও যুদ্ধ বানে ভেসে যায় সভ্যতার সেতু পৃথিবীর শোক শ্বাস শুঁকে শুঁকে বাতাসেরও জ্বর আসে ধুম্ বর্ণ হরফ বয়ে ইলিয়াডনদী হতে পারে ভাবনার পাখি তা-এ […]

কালো মেয়ের কালো অধ‍্যায় -সুব্রত আচার্য‍্য মা বলেছিল , রঙে মরা মেয়ে —- ব‍্যাসন মাখো। ঠাকুরমা বলেছিল , ওসব কিছুই নয় , কাঁচা হলুদ মাখো। বন্ধুরা বলেছিল , বাজারে এখন কত নামি-দামি ফেস ওয়াস , ফেস প‍্যাক আছে ঐ গুলো ব‍্যবহার কর। ঘটক মশাই বলেছিল , ওদের আসতে বলব বিকেলে , রোদ্দুর পড়ে গেলে। পাত্র […]

সেলাম -সুবিনয় হালদার সহজ কথা সহজভাবে বলা- অতো সোজা-না। চোখের সামনে যাকিছু দেখছো- যাকিছু শুনছো-, লিখে প্রকাশ করা- বুঝলে- অতোটা সহজ-না-! আসলে সোজা কথা সহজ ভাবে বলা যায়-না-! বললে পরেই তকমাআঁটা উপাধি পাবে- সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন বিশেষণ- ; একদম Get three get one free’র মতো ! যদি তুমি প্রিয় হতে চাও-, বাহবা পেতে চাও- নতুবা পাশে […]

দুঃখী মানুষের ফুটো নৌকো -সুনির্মল বসু ওকে কেউ ডাকে, বসন্ত। আবার কেউ কেউ ডাকে, বিলাস। দুটি ডাকেই ও সাড়া দেয়। ওর আসল নাম, বসন্ত বিলাস সামন্ত। গরীব বাড়ির ছেলে বসন্ত। টাকা-পয়সার টানাটানির কারণে পড়াশুনো বেশি দূর করতে পারে নি। বাবা নিবারণবাবু চাষবাস করে জীবন চালাতেন। বয়স বেড়েছে। দেশে করোনা এলো, লকডাউন হোল। ওর বউ এলোকেশী […]

কাছের মানুষ – মুনমুন রাহা সূর্য দেব আজ যেন তার সমস্ত তেজ নিয়ে উপস্থিত হয়ে গেছেন সকাল সকাল। মাথার উপরের ছাতাটা কোন কাজই করছে না। শরীরের চামরাটা জ্বালিয়ে দিচ্ছে। অবশ্য অন্তরার কেবলমাত্র শরীরটাই নয় জ্বলছে তার বুকের ভিতরটাও। রোজ রোজ আর অপমান সহ্য হচ্ছে না তার। মাত্র তিন মাসের বিবাহিত জীবনেই হাঁপিয়ে গেছে সে। যদিও […]