পুনারাবৃত্ত (পর্ব-২)-অযান্ত্রিক বংশী ডাকলো, “বউদিমনি, দুপুরের রান্না হয়ে গেছে, আপনাদের কি খেতে দিয়ে দেবে, মানে ঘরে দিয়ে আসবে, জানতে চাইলো, রাধার মা।““ওমা সেকি! এর মধ্যে রান্না হয়ে গেলো? কি কি রান্না করল গো রাধার মা?“ নিজেকে স্বাভাবিক করতে করতে বললেন মোহনা।“তাড়াতাড়ি কি বলছেন বৌদিমণি, ঘড়িতে দেখেছেন দেড়টা বাজতে গেলো, কাল সারা রাত ভালো […]
পুনরাবৃত্ত (পর্ব-১)– অযান্ত্রিক “বারান্দা থেকে জঙ্গলের দিকটা দেখতে দারুণ লাগছে, তাইনা মোহনা? দক্ষিণ দিকটা বোধ হয় ঐটাই” বললেন অরিত্র বাবু, মানে অরিত্র সোম। সোম হলিডে রিসোর্টের মালিক। মাস ছয়েক আগেই কিনেছেন এই প্রাসাদপম অট্টালিকা। বরাবরের মতই অকশানে। এই সোম দম্পতির, পায়ের তলায় তো সর্ষে, আর ব্যবসাটাও যখন রিসোর্টের তখন সেটা বাড়ানোরও তো একটা […]
অক্ষহিনী-অযান্ত্রিক বুকের বামপাশে একদলা মাটি জমা আছে,তার উপর হাড়ের কাঠামো, পাঁজর,পাশা খেলার গুটি,ছয়ের বদলে ছয়,চোখের বদলে উরু।কম্পনের দাবীতে নামকরণ, হৃদপিন্ড।ভাবুকের পৃথিবী ক্ষত বিক্ষত বহুদিন ধরেই,কষ্টের থেকে উঠানামার পথ,চিরদিন,নোনা জলে,রক্তে পিচ্ছিল,তবুও,বৈধ অবৈধ বিচারের কুর্ণিশ ,অপারক দামী।বুকের বাম পাশে দুখানা প্রকোষ্ঠ, বন্ধ্যা জমি।অত্যাচার সহ্য করেও তাকে আমি হৃদয় বলিনি।মাটির দলার থেকে নিঃসীম ,অসংখ্য গলিপথ,নীচের দিকে গেছে […]
অন্ধকার -অযান্ত্রিক ধর্মের নামে জখম ,আততায়ীর হিসেব নেয়া যাক, পারবে না শাসনের নামে রং বদলাতে বরফের আগুনে নিশানে নিশানে চারিদিক যতই সাজাক, শিরদাঁড়া কিন্তু ভেঙ্গে যায়নি আজও মানুষের। ফাটিয়ে দিলে মাথা,রক্ত মাখা রুমাল হবে নিশান, ভেঙে দিলে পা ,স্ক্র্যাচে স্ক্র্যাচে ভর করে হবে মিছিল। টুঁটি টিপে ধরে থামবে না কোনো প্রতিবাদী স্লোগান, ভয়ের ঘর ছেড়ে […]
বুকের বেহালায়-অযান্ত্রিক বেঁচে থাকা নিয়ে বিবাদ করেছো,ভালোবাসা নিয়ে বসেছো মুখমুখি,দুপারে দু দিকে একলা বাতি ঘর,কষ্টের হাওয়া চিরকালই মোহনা অভিমুখী। কাগজে কাগজে ছড়িয়েছো নিজের নাম,ভাত ঘুমে তবু উঁকি দেয় ওড়না বিলাস।প্রেমেতে ভেঙেছে কতবার বিড়াল ছানা,বহুবার এঁটো হওয়া ছলবলে চায়ের গেলাস। মুঠো করে রেখেছিলে যেটুকু গমের বীজ,শান্তির কথায় খুঁটে খেয়ে গেছে পায়রার দল।নিশ্চুপ বেঁচে থাকা নিয়ে […]
এক এক করে-অযান্ত্রিক এক একটা ঘর ঘুমন্ত লোক,এক একটা ঘর অট্টহাসি।এক একটা ঘর শোকের তলে,মুখ ভাসে মুখে চোখের জলে। এক একটা দ্বার ছায়া ছাপ হীন,এক একটা দরজায় উঁচু চৌকাঠ।এক এক দুয়ারে ভিড়ের আভাস,বুক থেকে বুকে দীর্ঘশ্বাস। এক এক জানলা শুধু উদাসীন,এক এক জানালা পথের দিকে,আসছেনা কেউ ঘরের পথে,বাম বুকে ক্ষত উছলে ওঠে। এক একটা […]
তৃপ্তি-অযান্ত্রিক শরীরের মাপ,সাড়ে ছয় হাত।আর কত বেশী লাগবে থান কাপড়ে জড়িয়ে শুয়েআলতা জলে দুই পা ধুয়ে,জাগবে তুমি ,জীবন থেকে জাগবে। শেকল পরে ,ঘর দুয়ারে,খড়কুটো জমা নিত্য বাড়ে।লাগবে সেকি, নদী পেরোতে লাগবে? সোনায় দানায় ভরিয়ে কোঁচর,মাস দিন কাল শতেক বছর।থাকবে,সেকি শেষ অবধি থাকবে? সব কিছুতেই শেষের কথা,শুরু থেকেই নির্ভরতা।জন্মে মোলে সেইতো তুমি কাঁদবে। জমিয়ে ,খেয়ে, […]
পোর্ট-অযান্ত্রিক আমরা সুপরিকল্পনা নিয়ে শব্দ সাজাতে থাকি,মাথার মধ্যে খেলে যেতে থাকে অপাপবদ্ধতা।চারা গাছের সভায় যাই, শব্দের বক্তব্য রাখি,স্মারক সামগ্রী নিয়ে হাতে, ভুলে যাই মৌলিকতা। আমরা জঙ্গলে যাই ,বড় বড় গাছের কাছে যাই,ঝরে পরা পাতার ,শুকিয়ে ওঠা ডালপালা মাঝে,নিজেদেরই ছায়া দেখি,নিজেদেরই শরীর হাতরাই,তবু বুঝিনা শুয়া পোকাই একদিন প্রজাপতি সাজে। ভাবনাটাই সম্পদ,দৃষ্টিভঙ্গি বাহ্য অথচ মূল্যবান নয়,নিশ্চয়তা […]
প্রতিহিংসা-অযান্ত্রিক প্রতিহিংসার একটা নেশা আছে নিলোফার,যেমন,পান পাত্র হাতে নিয়ে টলমল করে ওঠে মানুষ,মাথায় চড়ে ওঠে, রক্ত, নেশা! নেশা বোঝো নিলোফার?নিজেই পাক খায় আবেগের জোয়ারের মাঝে ,যেন বান ডাকা নদীতে ভেসে যাওয়া মাঝিহীন শালতি।ঘুরপাক খায়, ক্ষমা চায়, ঈশ্বর নয়, সেই সব মানুষের কাছে,যাদের বুকে হাত ডুবিয়ে অনায়াসে একদিন উপরে এনেছে হৃদয়।ক্ষমা চায়, নারীদের কাছে, ফুলের […]
হায় রে -অযান্ত্রিক দেখে যাই ,ভেঙে পরা সিংহদুয়ার,দেখে যাই ,ভুলে যাওয়া মানুষের মুখ।দেখে যাই, পথে সদ্যোজাত দেবালয়,দেখে যাই ,মরে যাওয়াই সস্তা অসুখ। দেখে যাই ,শারীরিক প্রেম ভালোবাসা,দেখে যাই ,ধরা পড়ে যাওয়ার, ছোট ঘৃণা,দেখে যাই, দুহাতে জাপ্টে ,খদ্দেরি হওয়া,দেখে যাই, রাতে মেয়েটা খদ্দের পেলোনা। দেখে যাই, একা হয়ে যাওয়া মায়ের মুখ,দেখে যাই, একা বাবা ,ছবিতে […]
