তফাৎ -চিন্ময় মহান্তী   শতচ্ছিন্ন নোংরা গেঞ্জি পরিহিত ছেলেটা পরিত্যক্ত বোতল কুড়োচ্ছিল রেল লাইনে। ধীরে ধীরে ভর্তি হচ্ছিল বস্তাটা। হ্যাঁ অবশেষে ভর্তি হলো। তারপর সেটাকে পিঠে ঝুলিয়ে ছেলেটা হাঁটা দিল গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। আজ দুদিন হলো রোদের তাপ বেড়েছে , সাথে গরমও। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে ছেলেটা আশ্রয় নিল চৌ রাস্তার মোড়ে , বড় বটগাছটার তলায়। […]

মূল্যবান সজ্জা -চিন্ময় মহান্তী     ঢাক কাঁধে সাইকেল চালিয়ে পাড়ায় ঢুকলো ঢাকি । মেয়েটা খেলছিল রাস্তায় , ঢাকি দেখেই ছুটে এলো ঘরে ; বাবাকে জড়িয়ে ধরে —– আদুরে গলায় বলল , ‘ বাবা , তুমি দিলে ফাঁকি ! ‘ বাবার কন্ঠ রুদ্ধ হলো । চোখ দুটি পেলো চরম লজ্জা । খুকুর পুজোর ফ্রক এখনো […]

ভালবাসার শেকড় চিন্ময় মহান্তী   ১ বিকেল হলেই সাজতে বসে ফুলকি । টান টান করে চুল আঁচড়ে চোখে কাজল আর ঠোঁটে লিপস্টিক লাগায় । বার কয়েক আয়নায় তাকিয়ে দেখে নেয় নিজেকে । ওঘর থেকে হাঁক দেয় তারই সখী ফুলি , ‘ কি লো হইছে । ‘ ফুলকি কপালে টিপ লাগাতে লাগাতে বলে , ‘ হ […]

বুমেরাং -চিন্ময় মহান্তী   ১ দশম শ্রেনীর গণ্ডি পেরিয়ে এবছর একাদশ শ্রেনীতে ভর্তি হয়েছে তিতলি । নতুন স্কুলে এসে তার নতুন বান্ধবী হয়েছে রিয়া । বন্ধুত্বের দিন কয়েক পর একদিন ক্লাসের ফাঁকে তিতলি দেখল , রিয়া একটা স্মার্ট ফোন বের করে কি সব করছে । তার কৌতুহল হলো । সে রিয়ার আরো একটু কাছে এগিয়ে […]

জোয়ার ভাঁটা -চিন্ময় মহান্তী   ১ কালাচাঁদ পৃষ্ঠদেশে পুস্তকের থলেটি লইয়া তাহার কাকার সহিত পাঠশালা হইতে আসিতেছিল । একটি লাল মাটির নুড়ি তাহার পদাঘাতে গড়াইতে গড়াইতে আসিতেছিল । তাহার কাকা তাহাকে বারংবার বলিতেছিলেন , ” একটু তাড়াতাড়ি চল বাবা । ” কিন্তু কালাচাঁদের , কাকার কথার প্রতি কোনরূপ ভ্রুক্ষেপ ছিল না । সে অভ্যাসবশতঃ সেই […]

বিনয় অবিনয় -চিন্ময় মহান্তী      সেদিন শহরে কাজ সারতে সারতে দুপুর দুটো বেজে গেল । বাড়ি ফিরতে গেলে বাসে প্রায়  দু’ ঘন্টা লাগবে । অগত্যা মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নেওয়াই বাঞ্ছনীয় চিন্তা করে ঢুকে পড়লাম ফুটপাথের একটি অনামী হোটেলে । হাত ধুয়ে যথারীতি চেয়ার দখল করে বসে ভাতের প্লেট আসার অপেক্ষা করছি , এক ভদ্রলোক […]

বদল -চিন্ময় মহান্তী     ১ তখনও মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয় নাই । বৃদ্ধ কানাইলাল উঠানের আমগাছটির তলে টুল পাতিয়া বসিয়া বাটিতে খানিক সরিষার তৈল লইয়া সারা গাত্রে ঘষিয়া ঘষিয়া মাখিতেছেন । তাহার বড় খোকা নিমাই একটি চৌকো প্যাকেট হাতে ঘরে ঢুকিতেছে দেখিয়া কানাইলাল তাহাকে তাহার নিকটে ডাকিয়া জানিতে চাহিলেন , ” বড় খোকা তোর […]

হরিশ -চিন্ময় মহান্তী     হরিচরণ ও শ্যামলী দুই জনের অভাবের গৃহে যেদিন পূর্ণিমার স্নিগ্ধ জোৎস্না আপন অপরূপ মায়া মন্ত্র লইয়া উপস্থিত হইল ,সেই দিন দম্পতির সকল অভাব যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল , আনন্দ বাঁশির সুরে মাটির গৃহখানি নৃত্য মগ্ন হইল । পরম স্নেহে হরিচরণ নাম রাখিলেন ‘ হরিশ ‘। নামটি বর্তমান যুগে পুরাতন হইলেও […]

আসবে সুদিন -চিন্ময় মহান্তী আজও পরাণ একলা কাঁদে নীল দিগন্ত বুকে স্বপ্নগুলো পথ চলে ঐ হতাশার গন্ধ শুঁকে ! গরীবত্ব রুটি খোঁজে ডাস্টবিনের ঐ ভিড়ে আলোক যখন রোশনাই দেয় অহং রজনী নীড়ে ।   চাইনিজ প্লেটে মুখগুলো যখন বিলাস চর্বনে বসে , দীনতার তখন পেটের আগুন এখনো জলে রসে । রাত কেটে যায়-দিন কেটে যায় […]

পরিণতি -চিন্ময় মহান্তী   ১ হাতের কালশিটে দাগটাতে পুরাতন ঘি বোলাতে বোলাতে রমা তাকিয়ে ছিল খড়ের চালার দিকে। ক্ষণিক পূর্বেই তার  নেশাগ্রস্ত  স্বামী চেলা কাঠ দিয়ে সোহাগ করেছিল হাতে , তার স্মারক হতে একটি যন্ত্রনা থেমে থেমে উঠছিল । একগুচ্ছ পুঁই শাক হাতে উঠানে দাঁড়িয়ে বিনু কাকিমা ডাক দিলেন , ‘ রমা -ও রমা , […]