অবয়ব -সুবিনয় হালদার কাদা মেখে সারা দেহ মূর্তি অবয়ব আবহাওয়া গুমট মেঠো গন্ধের ভাব; নাকে আসে কান চেপে চোখ বুজে শুকিয়ে কাঠ! রঙের প্রলেপের কী মহিমা বাবা— করে চকমক ! সাধুর বেশে রঙে জলে অসাধু দিনরাত্রি করছে ভাঁওতাবাজি, ভদ্র সেজে সভ্য মুখে হেমলক গুপ্ত ভাবে করছে লুঠ জনগণ শব বেখবর ; চিটিংবাজদের নৃত্য রেস ছলচাতুরী, […]
এক বৃন্ত-সুবিনয় হালদার এবার তবে জাগবি কবেআর ঘুমাসনা ভাইচোখ মেলে ওঠ শক্ত পায়েশির উঁচিয়ে বুক চিতিয়ে ,দুষ্টু দানব মানব ঘাতকঅন্ধকারের বার্তা বাহক !হিংস্র লোলুপ রক্ত মুখলোহার খাঁচায় বন্ধ হোক । সুস্থ জীবন মেলবন্ধনমহাকালের মহামিলন ,শান্তি বেসে ভ্রান্তি ছড়াসএমনতর দুঃসাহস !সবাই যখন উঠবে জেগেতখন বুঝবি মীরজাফর । গঙ্গা সিন্ধু ব্রহ্ম-পুত্রসত্য আর্য গঙ্গা-পুত্রএক নদী ভিন্ন […]
প্রতিশব্দ-সুবিনয় হালদার কনকনে শীতে গনগনে গরমেখরা অথবা বন্যায়ভুক্তভোগী বৃহৎ জনার্দনভোগী এক শ্রেণীশিক্ষা কিংবা কুশিক্ষায় ,মিথ্যার শরবত সত্যের গ্লাসে- বিষাক্ত জলেভালোবেসে গুলে ভয় দেখিয়ে গেলায় !ঢকঢক করে তা পান করে শ’কোটি নীলকণ্ঠ !বুভুক্ষু ভিখারি ক্ষুধার্ত পাগল আর আমরা সবাই…. ;আজ ব্যবহৃত প্রজাতন্ত্র !পরস্পর অসম-লগ্ন লাইনে বিদ্যমান ;বলি-প্রদত্ত কিংবা তেজ-হীন পাতা রান্নার উপকরণ !যেখানে জীবনের […]
সাক্ষী-সুবিনয় হালদার পতাকার ভিন্ন সমাহার দেখতে দেখতেতার বাহারি রঙ গুনতে গুনতে-এখন সময় দ্বিপ্রহর ,আজো ঠিক করে বুঝে উঠতে পারলাম-নাকোনটা শুভ কোনটা অশুভ !যখনই মনে করেছি এই রঙটি মঙ্গলের-ঠিক তখন শনিগ্রহের ছায়া ঘিরে ধরেছে চারপাশে !কুদৃষ্টি দিয়ে কুপ্রভাবে দুর্বিষহ করেছে জীবনের পথচলা !রন্ধ্রে-রন্ধ্রে রাহু কেতু সঙ সেজে বসে আছেঅমৃত কলস হাতে নিয়ে ছলনাময়ী-তৃষ্ণার্ত […]
লজ্জা-সুবিনয় হালদার একটা মেয়ে দিন রাত্রে বিপদগ্রস্থ…একটা মেয়ে সর্বশান্ত অহরহ,একটা মেয়ে কার নজরে– থাকছে লক্ষ্য প্রতিক্ষণ?কেউ জানে না জবাই হবে সেই মেয়েটা কোনখানে কখন!একটা শ্রেণীর অল্প সংখ্যক- নরখাদক হিংস্র ঘাতক,একটা শ্রেণী মুখবুজে দেখছে সেসব;ওই মেয়ে তোর রক্তে কেন রং নেই?ওই মেয়ে তোর যন্ত্রণার কোন দাম নেই !দেখ মেয়ে তুই চলে গিয়ে দেখিয়ে দিলি […]
আলোর বিচার-সুবিনয় হালদার আমি বগটুই গ্রামের নুরজাহান- বয়স বারোআমার বোন মমতাজ- নয়,তোমরা আমাদের চেননাধ্যাৎ চিনবেই-বা কী করে-তোমরা তো কোনোদিন আমাদেরকে দেখোইনি!জানো- আমার মা বলেছে নানা নাকি এই নামটা রেখেছিলো,খুব ভালোবাসতো আমাদেরকে নানা।শবেবরাতের একদিন আগে বাড়িতে এসেছিলো নানা,হাসি-গল্প-মজা করতে করতে আমি জিগ্যেস করেছিলাম- নানা, আমার নামটা তুমি রেখেছো? তা এই নামের মানে কী?তখন নানা […]
কিশোরের জিজ্ঞাসা-সুবিনয় হালদার যুদ্ধ কেন হয়- ?যুদ্ধ কারা করে মা- ?একটা ছোট্ট ছেলের এহেন প্রশ্নে কিঞ্চিৎ ইতস্তত মা বললেন-ভরাপেটে যাদের ক্ষিদে মেটেনা- ;ধনসম্পত্তিতে বলীয়ান অথচ অভাবী- !এমন কিছু শয়তান মানুষ আছেযাদের চোখে ঘুম নেই- ; অসুখী- দুর্বল- অন্যের শক্তিতে শক্তিমান- কিন্তু তারা সবার সামনে ভান করে-নাটক করে দেখায় যে- সে’ই পৃথিবীর সবথেকে ভালো- […]
বন্ধুর প্রতি -সুবিনয় হালদার ভঙ্গ দেশে বঙ্গ অঙ্গনে গৌর হয়েছে ভৃত্য, সহসা এসে তমসা ঘনায় লুটেরা লুটে-হরি নৃত্য! ফায়দা ভেবে কায়দা মেরে চুপিসারে যতই করো কৃত্য, সবাই বোঝে সবই জানে মুখ বুজে আজ আছে ওরা সত্য সহ করছে কেবল সহ্য! একটা ছেলে প্রতিবাদী কথায় কথায় আওয়াজ তোলে, একটা ছাত্র আশাবাদী মিলবে বিচার- সবাই মিলে সাথ […]
অবর্ণনীয়-সুবিনয় হালদার তোমাদের মত আমাদেরও জন্ম ঈশ্বরের হাতে।তোমার মুখগহ্বর হতে বেড়িয়ে আসা প্রথম এবং শেষ ধ্বনি আমি।জীবনচক্রে গোলকধাঁধা’র ভিত্তিস্থাপন আমার দ্বারা পরিচালিত হয়!পেঁচা ইঁদুর সিংহ বরাহ হয়ে বীণা’র সুরে ময়ূরপুচ্ছ মেলে নটরাজ হয়ে তোমরা সুন্দরের পূজারী হবে;নাকি কলি’র উগ্রকণ্ঠ তোমাকে গ্রাস করবে সেটাও আমরা ঠিক করি!জন্মলগ্ন হতে’ই তোমরা কেবল আমাদেরকে ব্যবহার করেছো- কখনো […]
বোকা মানুষ-সুবিনয় হালদার তুমি নেমেছো আজ নর্দমার জলে..ভিজিয়ে শরীর- বলছো আছো ঠিক,পাঁক মাখবো গুচির মতো-বয়েই গেছে নিয়ম-রীতির ভীত! তোমার কাছে ছুটে গেছি বারে-বারে…ইন্দিবর ভেবে-আমার ভাবাই হলো সার,তুমি সামলাচ্ছো তোমার ঘর!কু-পথে, বি-পদে, ধনসম্পদে লোভী মন–যতনে সন্তর্পণে ভ্রমর করে পরাগ-মিলন! জীবন দাঁড়িয়েছে আজ –সঙধারী বাস্তবের রঙ্গমঞ্চে,কারক সামাস দূরে ঠেলে –নাটক ব্যাকরণ তালাবন্ধ লাশ ;গোধূলি সময় […]
