তোমার কথা নিয়ে

তুমি কথা বল না
কথা বলতে চাও না
বলতে পার না কথা
অথচ একদিন তোমার কথা নিয়েই
দিন শুরু হত
ফুল হেসে উঠত বাগান জুড়ে
সকালের রোদ এসে চুপিচুপি বসত
তোমার কথা শোনার জন্য
গালে হাত দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
বারান্দার কোণে চুপটি করে
অপেক্ষা করত চড়ুই।

নদী কত দূর থেকে বয়ে এসে
পাড়ে থমকে যেত তোমার কথা শুনবে বলে
ওই যে বুড়ো বটগাছ
সে-ও কি কম লোভী ছিল!
কান খাড়া করে রাখত
তুমি কখন কথা বলবে…

আর রাত হলে
নক্ষত্রগুলো ডানা মেলে নেমে আসত
পরীদের মত
তোমার কথা নিয়ে স্বপ্ন বুনবে বলে
এখনও বাতাস পাতার ফাঁকে ফাঁকে
ফিসফাস করে
তোমার কথা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বলে…

চেয়ে দেখ তোমার কথা হারিয়ে গেছে বলে
আকাশ ঝুঁকে আছে…
উদাসী পাখির মত
যদি আবার ভেসে ওঠে হঠাৎ কোনো কথা….