কবিতা- হিন্দু এক সংস্কৃতি

হিন্দু এক সংস্কৃতি
-সুমিত মোদক

রক্তাক্ত মৃত বাবার বুকের উপর বসে
কান্নার শব্দ গুলি পাথর হয়ে গিয়ে ছিল শিশুটির;
কেবল ফুপিয়ে ফুপিয়ে উঠছিল;
সে জানে না হিন্দু কি!
ধর্ম কি!
সে কেবল জেনেছে বাবা আর বেঁচে নেই;
সে দেখেছে “হিন্দু” বলার পর কি ভাবে
বাবার শরীরটাকে রাইফেলের গুলিতে গুলিতে
ঝাঁচড়া করে দিলো ওরা;
ওরা কারা! তাও সে জানে না;
ওরা শিশুটিকে জোর করে বসিয়ে দিলো
মৃত রক্তাক্ত বাবার বুকের উপর;

পহেলগাঁও;
পহেলা গাঁও;
ভারতভূমির প্রথম গ্রাম পহেলগাঁও রক্তাক্ত;
ঠিক যেন মৃত বাবার মতো;
আর শিশুটি ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ!
নাকি ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ!

জেহাদি জঙ্গিদের গুলিতে নিহত স্বামীর পাশে
অসহায় হয়ে বসে পড়া স্ত্রী
বুঝতেই পারলো না হিন্দু হওয়ার অপরাধ কোথায়!
কেবল মাত্র হিন্দু হওয়ার জন্য তার কপালের সিঁদুর
মুছে গেলো ;
ভেঙে গেলো হাতের শাঁখা-পলা, জীবনের সকল স্বপ্ন;
সে তো জানতো না জেহাদ কাকে বলে!
কাকে বলে জেহাদি, হিন্দু বিদ্বেষ!
কেবল জেনে ছিল ভালবাসার অর্থ কি!
তার অসহায় দুটি চোখ সে যেন কৃষ্ণগহ্বর;
এক এক করে গিলে নেবে সকল অন্ধকার!

যে যুবক কোনও দিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
পোশাক ছাড়েনি,
তাকেও বেড়াতে গিয়ে অসহায় হয়ে নিম্নাঙ্গের
পোশাক খুলতে হলো;
কেবল মাত্র হিন্দু ধর্মের মানুষ বলে;
তার পর বুলেটে বুলেটে ঝরে গেল প্রাণ;
এ এক নগ্ন হিন্দু বিদ্বেষী জেহাদ;
এ এক প্রতিমা উপাসক নিধন কর্মসূচি ঘোষণা!

ভারতবর্ষের প্রথম গ্রাম রক্তাক্ত;
ভারতবর্ষের অনেক গ্রাম, শহরও রক্তাক্ত;
অথচ, হিন্দুরা জানে হিন্দু কোনও ধর্ম নয়,
হিন্দু এক সংস্কৃতি … প্রাচীন এক সভ্যতার নাম;
হাজার হাজার বছরের সংস্কৃতি কি ভাবে
বাঁচিয়ে রাখতে হয় তারা জানে;
জানে কি ভাবে রক্ষা করতে হয় পরম্পরা;
এও জানে কি ভাবে জাগিয়ে রাখতে হয় বিশ্বকে।