ভাড়াবাড়ির অশরীরী -ইন্দ্রনীল মজুমদার রাতে কি একটা শব্দে বেশ যেন সৌমিতের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। বেশ জাঁকিয়ে ঘুমটা এসেছিল বটে, কিন্তু এই আওয়াজটাই ঘুমের রেশটা কাটিয়ে দিল। ঘুমন্ত চোখে লাইটের স্যুইচটা জ্বেলে টলতে টলতে কোনোরকমে বাথরুমে গেল সে। চোখে মুখে জল ছিটিয়ে ঘুমের ভাবটা কাটাতে হবে। তারপর খুঁজতে হবে আওয়াজের উৎস। তাই হল। […]
ওরাই জ্বালিয়ে রেখেছে আলো– ইন্দ্রনীল মজুমদার ওরা জ্বালিয়ে রেখেছে আলো।তা তো আর আজকের নয়,ওরা কয়েক কোটি বছর ধরে আলোকময়।আর এই কোটি বছর ধরেইওদের জন্মলগ্ন থেকেই,ওরা জাগিয়ে রেখেছে অনন্ত বিস্ময়,ওরা জ্বালিয়ে চলেছে আলো,এক দূষণহীন ও অকৃত্রিম আলো। ওরা দিয়ে চলেছে আলো,তা জ্ঞানের, তা মুক্তির,তা সুন্দরের, তা তপস্যার।ওদের শরীর বাজীর মতোও ফাটছে,আবার প্রদীপের মতোও জ্বলছে।ওদের […]
এক অন্য ধরণের পৃথিবী চাই– ইন্দ্রনীল মজুমদার এক অন্য ধরণের পৃথিবী চাই,যেখানে—মানুষ বুক ভরে শ্বাস নিতে পারবে।যেখানে—শহর-গ্রাম ও অরণ্য পাশাপাশি হাত ধরে বাঁচবে।যেখানে—কোনও কৃত্রিমতা নয়, প্রকৃতির কোল হবে আশ্রয়।যেখানে—কোনও ভেদাভেদ থাকবে না, থাকবে না কোনও সংশয়।যেখানে—থাকবে না কোনও পরশ্রীকাতরতা, থাকবে না কোনও মাৎস্যন্যায়।যেখানে—মানুষ বিচার পাবে সহজে, থাকবে না কোনও অন্যায়।হ্যাঁ, ঠিক এই ধরণের […]
আমি অসহায়-ইন্দ্রনীল মজুমদার মাঝে মাঝে মনে হয়,সমস্ত লোকের সাথে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়ে,একলা একটি ঘরের কোণেচুপটি করে বসি গিয়ে। কোনো কাগজ পড়বো না, টিভিও দেখবো না,খুলো না কোনো সোশ্যাল মিডিয়া,কেবলই মুখ গুঁজে থাকব বইয়ে,পুরোনো দিনের বই পড়ে,লিখে। তবুও লোকজনের সাথে মিশবো না,কেননা মানুষের মন আজ বিষিয়ে গেছে।মানুষই আজ বিষাক্ত হয়ে গেছে,কে ভালো? চিনবো […]
বিদ্যাসাগরের প্রতি-ইন্দ্রনীল মজুমদার হে দয়ার সাগর–বিদ্যাসাগর,তোমার চরণের চাপ, এই ধরাধামেআজও লেগে রয়েছে, এবং লেগে থাকবেও।আরও দ্বিশতবর্ষ পরেও।তোমার আদর্শ কোনোদিনওহবে নাকো ম্লান। তোমারই আদর্শে আজ এগিয়ে চলছে– আধুনিকতা ও নারী-শিক্ষা।তোমারই দেখানো পথেএগিয়ে যাবে বাংলা সাহিত্য, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান।তোমারই কলমে, আমরা লাভ করেছি অক্ষরজ্ঞান।তুমি সেই পরম শিক্ষক,আমাদের শিখিয়েছ দয়া-মায়া-মমতা যুক্ত পরম জ্ঞান। তোমাকে আবার চাই,বিশ্বাস […]
আগন্তুক – ইন্দ্রনীল মজুমদার হলঘর। লোকের সমাগম। সামনের সারিতে সাংবাদিকদের ও অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ভিড়। অনুষ্ঠানটির আয়োজিত হয়েছে ‛সেরা উদ্ভাবনী পুরস্কার’ প্রদানের জন্যে। সঞ্চালক বলে উঠলেন, “এ বছরের সেরার সেরা উদ্ভাবক যিনি একাধারে অজ গ্রামে জ্বালিয়েছেন শিক্ষার আলো, তিনি আবার ‛তারার আলো’ ফুটিয়েছেন বিভিন্ন গ্রামে এবং এর সাথেও ভিডিওর মারফতে বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষাকে পৌঁছে দিয়েছে […]
দুর্ভিক্ষের পরে -ইন্দ্রনীল মজুমদার “আমার নাম নীলকমল রায়চৌধুরী। আমার বাড়ি কলকাতার গড়িয়াহাটে। নানা অজ গ্রামে ঘুরে বেরানো বলা যেতে পারে আমার এক অভ্যাস। আমাকে ‘ভবঘুরে অভিযাত্রী’ ভাবলে চলবে না কারণ আমি ভবঘুরে নই। বাড়ির লোকের মুখে শুনেছিলাম যে পূর্বে আমরা জমিদার ছিলাম। তাই, বাংলার জমিদারের ইতিহাস সম্পর্কে তথ্য সংকলন করা আমার এক নেশা। বলতে পারা […]
নর-কঙ্কাল→ ইন্দ্রনীল মজুমদার অমলেশবাবু বাড়িতে সোফায় বসে খবরের কাগজটা উল্টে-পাল্টে দেখছেন। বাইরে ঝম্ঝম্ করে বৃষ্টি পড়ছে, তাই কোথাও বেড়োনো যাবে না। তিনি রিটায়ার্ড মানুষ, তাই কোনও কাজকর্ম নেই। তাঁর স্ত্রী গত হয়েছেন এবং মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, স্বামীর সাথে বিদেশে থাকেন। তাই বাড়িতে বলা যায় তিনি একলাই থাকেন। মাঝে মাঝে ও পাড়ার বন্ধু […]
প্লেগ→ ইন্দ্রনীল মজুমদার করোনার আতঙ্কে গোটা শহর বা গোটা দেশ কেন গোটা বিশ্ব আজ কাঁপছে। বিশ্বজুড়ে লক্ষাধিক মানুষ আক্রান্ত হচ্ছে এই মারণরোগে, মৃত্যু হচ্ছে কয়েক হাজারেরও বেশি মানুষের। গোটা কলকাতা শহর লকডাউন। কি করি, কি করি তাই এই লেখাটি লিখতে বসলাম। ও হ্যাঁ, এর ফাঁকে আমার পরিচয়টা দিয়ে রাখা ভালো। আমার নাম নীলকমল […]
সাদা গহ্বরের পথ ধরে -ইন্দ্রনীল মজুমদার রাতে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। কলিং বেলের আওয়াজে দরজা খুলতেই চমকে উঠি। এ কে রে! এ যে আমি! আচ্ছা, আমার সামনে কি আয়না বসানো? নাহ্ এটা আমার প্রতিচ্ছবি নয়। জ্যান্ত মানুষ। জিজ্ঞেস করলো- এটা কোন গ্রহ? সূর্য কোথায়? আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “মরণ। নেশা করছো নাকি? ঠিক […]
