লজ্জা –সমীর হালদার দেখানোর মতো আর কোন অহংকার অবশিষ্ট নেই। যা কিছু চোখে পড়ে তা শুধুই মধ্যযুগীয় বর্বরতার উল্লাসিত অন্ধকার। যে শিশুরা রোজ দুবেলা ভাতের সাথে আপোষ করে ফুটপাতে আঁকে নেই পৃথিবীর স্বপ্ন, যে মানুষ গুলো পরিযায়ী শ্রমিকের ঘর্মাক্ত লাইনে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত লিখে চলে জীবন সংগ্রামের মহাকাব্য অথবা লালবাতির নিষিদ্ধ পাড়ায় লজ্জা বিক্রির ফেরিওয়ালা যে […]
অনিচ্ছার ইচ্ছে -সুবিনয় হালদার আজ গণতন্ত্রের পূজা হবে যজ্ঞ হবে প্রজাতন্ত্রের, ঢাকঢোল পিটিয়ে বারুদের পোড়া গন্ধে নিরানন্দের গঙ্গাজলে ঘোর-কলির বোধন ! পুনরাবৃত্তির পুনঃ জাগরণে পট-চিত্রে নরবলি দিয়ে দিতি গর্ভজাত সন্তানদের তুষ্ট করতে- ; অদিতি পরিবারে সমতুল্য করবার প্রচেষ্টায় সার্থকতা ! ক্ষমতার শীর্ষে থাকা প্রশাসককের নাকের ডগায়, চোখের সামনে- গণতন্ত্রের মচ্ছোব দেখতে-দেখতে- রাগ সুরে বদলে গেল, […]
চিত্রগুপ্তের ডাক -সুনির্মল বসু মেঘে মেঘে বেলা বয়ে গেল, বহতা নদী মোহনার মুখ পেরিয়ে সাগর মুখী হলো, পড়ন্ত বেলায় সূর্য অস্তাচলে যাবার পথে পিছন ফিরে তাকালো, সকালে ফুল ফোটার শব্দ, বিলের জলে শাপলা শালুক, পদ্ম দীঘিতে রঙিন মাছের খেলা দেখে উদাস মাঠে গোল্লাছুট,কী সব মায়াময় দিন, মনে পড়ে, কৃষ্ণচূড়ার দিন, শিমূল গাছ লালে লাল, এইখানে […]
“আমি নারী আমিই পুরুষ” -শ্রী শুক্রাচার্য্য… ওরে ও মানবী… দেহটাই যে দোতারা মন তোদের ঘুম ভাঙ্গবে কখন… এই তারে যে নাভীর সুর মনের ছন্দ বহুদূর… বল না তুই হারিয়ে যাবি যে ঠিকানায় আকাশ পাবি গাইবো আমি সেই বাউলী খামখেয়ালী নাচ দেখাবি… ওরে ও মানবী… ক্ষিতি আজি ক্ষিপ্ত হিয়া ব্যোম খেয়েছে শূন্য মরুত… অগ্নি যেন অপ […]
অবুঝ পাখি-সঞ্জিত মণ্ডল মনের মধ্যে অবুঝ পাখির বাস-যখন তখন গুমরায় দিনরাতরাত যত বাড়ে বুকের মধ্যে চাপ-মনের ঘরের সব আগল ভেঙে পড়ে। অবুঝ পাখির আর্তনাদটা শোনো-সে কোন রূপসী প্রণয় ভিক্ষা করে,কালিদাস কবে মেঘদূত লিখেছিলো-প্রিয়া তার ঘরে প্রণয়ের চিঠি পড়ে। বিশ্বামিত্র মেনকাকে কে পেতে চায়মোহময়ী পরী উঁকি দিয়ে চলে যায়,সব তপস্যা ব্রহ্মচর্যগুলো –অবুঝ পাখির ডাকে […]
শতাব্দীর আঙিনায় -অমল দাস মৃত কলরবের আকাশ-কান্নায় বায়বীয় গ্লানি ধুয়ে খার-জল ঝরেছিল পৃথিবীর বুকে –নিম্নের চাপ। স্রোত হয়ে ভেসে গেছে বহু –পাতা, খড়কুটো নালী পথে দেয়ালের গায় লেখা ‘ব্রিগেড চলো’ কিছু ইঁদুর-স্নানের জল আস্তানা গড়েছিল উলঙ্গ মাঠের কামুকে ডোবায়! হাঁ করে চেয়ে ছিল দলচ্যুত মেঘেদের সমাবেশে… আঁধারের পর্দাটা সরে গেলে নাটকের […]
মর্ত্যনাশ-সুবিনয় হালদার পরের ভুল ধরতে ধরতেকরছে যারা শৃঙ্গ জয়,নিজের ঘরে শিকেয় তুলেরাখছে তারা অবক্ষয় ! সবাই বলছে হচ্ছেনা ঠিকজানছে ওরা সবই-,তবুও যতো ধূমকেতু-গণদেখায় কত কেতাবি ? নির্লজ্জতাও লজ্জা পায়এদের জন্য মনেমনে ভাবি,কারক ছাড়া মিথ্যা সমাসপদের কাছে বর্ণমালার চাবি !নিদেন খাওয়া গিলে তবে-এখন বাপু খাচ্ছো কেন খাবি ? হায়রে কপাল হায়রে জন্মএ কেমন মানব […]
প্রেমিকের অক্ষর-সুব্রত আচার্য্য অন্তিম অভিমানের জলরঙে ধুয়ে যাচ্ছে সময়। প্রেমিকের অক্ষরে অক্ষরে কান্না। বোবাচোখে তুমিও দেখো- ; আমিও…! গৃহস্থলীর লৌকিকতা চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঝরে পড়ছে গোপন রোদ্দুর। শর্ত বিহীন শব্দেরা জীবনের জলরঙে নিজের ছবি আঁকে । বাতাসের সাঁকো দুলে উঠলে জোছনাও লজ্জা পায় । এক হৃদয় ভালোবাসার পর , যে প্রেমিক কবিতা লিখতে চেয়েছিল-, […]
একাকিনী স্রোতস্বিনী -শ্রী শুক্রাচার্য্য এক নদীর স্রোত অনন্ত পথে,কিনারায় ধাক্কা খায়…ঠিকানার খোঁজে, শুধু বারবারপেছনে তাকায়…বালির সম্পর্কের শেষ নেই !চেতনার স্রোতে নিস্তব্ধ…অগুন্তি বালুকণা বুকে দানা বেঁধে রাখা।খালি শোঁ শোঁ শব্দ…হয়তো কান্না ! দিন চলে যায়,রাতটাও কেটে গেছে…চন্দ্রিমার বেদনার কথা; জ্যোৎস্নায়মাখিয়ে বুক ভরেছে…বুকের ভিতর অমাবস্যার ক্ষত চিহ্ন,ডুকরে কেঁদে ওঠা আঘাতে…অনর্গল অভিমানের অশ্রু নিশ্চিহ্ন,কথা দেওয়া পূর্ণিমা রাতে…জোয়ারে […]
