আমার কথার ভেতর যে নদী পথ হারায়
তার জন্য রেখে যাবো আলো জ্যোৎস্নার ঝিলে ।
ছায়ার পাশে বেড়ে ওঠে অভিমান
তবুও বাড়ি ফেরৎ মানুষের পায়ে পায়ে
উঠে আসে নদী
গরুহীন গৃহস্থেও নেমে আসে গোধূলি ।
জলের ভেতর সূর্যকণা মৎস্যগন্ধা রূপে
খেলা করে একান্ত গোপন ।
তারপর সূর্যমুখে ছায়া নামে
ঝিঙে মাচায় বৃষ্টি মাখে রক্তবাহ নদী
গর্ভের ভেতর নেচে ওঠে শস্য ক্ষেতের অহংকার ।
অভিমান ফেলে যায়
অনুচ্চারিত বর্ণমালা লাঙ্গলের ফলায়
হাঁড়িতে রোজ অভাব সিদ্ধ হয়
উষ্ণ জলে ফুটতে থাকে ক্ষোভ
উথলে ওঠে ক্ষোভের মাড় দু-বেলা
ফুটন্ত ক্ষোভের ভেতর
জন্ম নেয় এক একটি কবিতা ।
টিউশান শেষে বাড়ি ফেরে
ক্লান্ত জীবন ;
দুঃস্বপ্নেরা ভীড় করে আসে
অভাবের জানলায়
উনুন ধরাই
রক্ত ; মাংস পোড়ে
ক্ষোভের ভাত ফুটতে থাকে
অনন্ত ক্ষোভের চালে সিদ্ধ হয়
এক একটি কবিতা ।
ঘুম আসে
থমকে থমকে রাত শেষ হয়
সূর্যশোক ঝরে শরীরে ;পাতার
উনুনে জীবন পোড়ে দু-বেলা
ক্লান্ত স্বপ্নের ভেতর থেকে
লাফিয়ে পড়ে দু-একটা সাদা ভাত
জন্ম নেয়
এক-একটি হাহাকার ।