পোষ্য স্তাবক-সুবিনয় হালদার     মরছে মানুষ কথার ফানুস স্তাবকতার ভীড়সমাজ এগোচ্ছে পিছন ফিরে দ্রুতপদেআদর্শ নাকি কথার কথা শিক্ষা সরীসৃপ ! অর্থ থাকলে পদ পাওয়া যায়শব্দ করে বাক্য ওঠে হেসে ;পথটা তাদের কঠিন যেননীতি আদর্শবান হলে । আজকে যারা হালুম-হুলুম করছে দিনে-রাতেঅন্যকে যারা বলছে কুকথা উল্টো-পাল্টা- ;বাঘের বাচ্ছা বললে তারা গর্বে ফুলে ওঠে ! আমরা […]

অধম-সুবিনয় হালদার     লিখতে বসে অনেক কথা পরছে মনে আজপুরানো সেই দিনগুলো সব পাবোনা ফিরে আর !চলে গেছে যে-সব সময় মনের মাঝে গাঁথাহাতরে বেড়াই পাইনা খুঁজে খুঁজেই মরি সারাএই অবেলায় ঝাপ্সা চোখে আবছা স্মৃতির ব্যথা ! এমনি করে দিন চলে যায়- মাস চলে যায়- বছর পালা করেসূর্যাস্তের উল্টো দিকে নতুন প্রভাত আসবে বলেঅন্ধকার জড়িয়ে […]

সভ্য-অসভ্য-সুবিনয় হালদার     স্বপ্ন হারিয়ে গেলো দীপ নেভা অন্ধকারে।সভ্য দুপেয়ে জীব চতুষ্পদের পাশবিকতার ঘৃণ্যতাকে হার-মানায়,দেওয়া নেওয়ার নামে মিথ্যা প্রবঞ্জনা ক্ষমতা লালায়িত সুপ্ত বাসনা প্রতিপালন করে !“নিজের বেলা আঁঠি আঁঠি, পরের বেলা দাঁত কপাটি” গোছের স্বরধ্বনি লাউডস্পিকারের ষাট ডেসিবল-কেও বুড়োআঙুল দেখায় !ক্ষমতা স্বার্থ আর পদ সব ব্যঞ্জনার বর্ণকে একটু একটু বৈষম্যের আগুনে ঘৃতাহুতি দেয় !গা […]

নষ্টনীড়-সুবিনয় হালদার     চন্দ্রবিন্দু শুয়ে আছে আকাশগঙ্গা বুকেসূয্যিমামা পাটে বসে-,গালটি টিপে ফোকলা হাসি হাসছে শুধুহুপেন কাশি কেশে ! রাস্তাঘাটে উঠছে ধ্বনি শেয়াল ডাকে ফাঁকেবিষের বাঁশি নিশির থাবা-চতুষ্পদের হর্ষ উল্লাস দৌরাত্ম্য চলছে চতুর্দিকে !দ্বিপদের গন্ধ মেখে করছে সাবাড় নিঃশব্দেবসছে চেপে দুরুদুরু বুকে । ব্যঞ্জনাতে বর্ণ খোঁজা স্বরভঙ্গে স্বরসব পালাতে একই চরিত্র,বাদ যায়না খাদ ভাঙছে গতির […]

কালো সরকার-সুবিনয় হালদার     আমাদের পাড়ার কেলোদা- মানে কালো সরকার, রূপে গুনে এমনই যে অদ্ভুত- অতুলনীয়, কিম্ভুত কিমাকার ! কখনো হাসেনা আর হাসলে পরেই তার দাঁতগুলো যা একটু সাদা পরিষ্কার মনে হয় ! ইদানীং কালে সেটাতেও মরচে-ধরেছে দেখছি ! সবাই সব জানা স্বত্বেও এমন ভান করে-, যেন সেই পৃথিবীর একমাত্র ব্যক্তি যিনি একেবারেই সাধুপুরুষ […]

সেলাম -সুবিনয় হালদার সহজ কথা সহজভাবে বলা- অতো সোজা-না। চোখের সামনে যাকিছু দেখছো- যাকিছু শুনছো-, লিখে প্রকাশ করা- বুঝলে- অতোটা সহজ-না-! আসলে সোজা কথা সহজ ভাবে বলা যায়-না-! বললে পরেই তকমাআঁটা উপাধি পাবে- সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন বিশেষণ- ; একদম Get three get one free’র মতো ! যদি তুমি প্রিয় হতে চাও-, বাহবা পেতে চাও- নতুবা পাশে […]

পাগলের প্রলাপ –সুবিনয় হালদার ভালো মন্দের দ্বন্দ্বযুদ্ধে ছন্দ বিহীন জাতি নীতি নির্ধারণের আঁতুড়ঘরে শিয়াল রাজা- ; মরছে প্রজা পাচ্ছে সাজা হয়না কোনো গতি ! মিথ্যা ঘরে নিভন্ত বাতি সিঁধেলচোরের খ্যাতি । নীতিবিদ-দের নীতিকথা শুনতে শুনতে আর নীতিকর্ম দেখতে দেখতে- রোজকার নামচায় মনে হয়- হে জনার্দন, কোন্ ধাতুতে তৈরী তব-মন ? কতকাল এভাবে জীবন্ত লাশ হয়ে […]

অচেনা পৃথিবী -সুবিনয় হালদার ভাতের থালায় রক্ত মিশেছে জীবন হয়েছে দুর্বিষহ ; চার-দশকের ছোঁয়াচে ব্যধি বয়ে চলেছি আজো ! কিশোর বেলার সেই পৃথিবী আজকে লাগে অচেনা ; কৃত্রিমতার এই সমাজে আমিত্বের গ্রাসে শুভ চেতনা । কে যে আপন কে যে পর পাইনা কিছুই ভেবে ; যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছি ধীরে-ধীরে ! জানাশোনা পরিচয়- কেন […]

শীতঘর পণ্য -সুবিনয় হালদার সব অসাধুরা হচ্ছে জড়ো একই ছাতার তলায়, ছিঁচকেচোর ভাবছে বসে কী হবে তার উপায় ! একটু আধটু এদিক ওদিক হলেই পরে ব্যাস, বড়ভাই সদলবলে নেবে কেড়ে গয়নাগাটি ক্যাশ ! দুঃখের কথা বলবো কীআর বলবো কীরে ভাই ; নুন আনতে পান্তা ফুরায় বাড়া ভাতে ছাই ! উড়ছে ধোঁয়া জ্বলছে চিতা জীবন হচ্ছে […]

অনিচ্ছার ইচ্ছে -সুবিনয় হালদার আজ গণতন্ত্রের পূজা হবে যজ্ঞ হবে প্রজাতন্ত্রের, ঢাকঢোল পিটিয়ে বারুদের পোড়া গন্ধে নিরানন্দের গঙ্গাজলে ঘোর-কলির বোধন ! পুনরাবৃত্তির পুনঃ জাগরণে পট-চিত্রে নরবলি দিয়ে দিতি গর্ভজাত সন্তানদের তুষ্ট করতে- ; অদিতি পরিবারে সমতুল্য করবার প্রচেষ্টায় সার্থকতা ! ক্ষমতার শীর্ষে থাকা প্রশাসককের নাকের ডগায়, চোখের সামনে- গণতন্ত্রের মচ্ছোব দেখতে-দেখতে- রাগ সুরে বদলে গেল, […]