মৃণ্ময়ী-সুবিনয় হালদার ওই যে ওই মেয়েটাসবাই ডাকে সরস্বতী আবার আসিস- ,সবার কথা সবার ব্যথা একলা নিলে উজানস্রোতে শান্ত মনে ;শুধু তার ভাষাটা বুঝলো-না শোন-বাক-স্বাধীনতা বিসর্জনে ! হিংসা মনে বিদ্যা কিনে হচ্ছে বিদ্যাপতিসমাজ যাচ্ছে রসাতলে বেসামাল হংস তরী ;চিন্ময়ীদের চোখেরজলে নিশ্চুপ মৃণ্ময়ী,চিত্রকলার চকচকে রুচিশিকড়হীন বাস্তুহারা মূর্তি।
কাছে-দূরে-সুবিনয় হালদার আসছে ছুটে আমার কাছেআমি’ও সময়ের স্রোতে নিঃসঙ্গ নীরবেএক-পা দু-পা ফেলে মায়াবন্ধন সেতুপার হয়ে এগিয়ে চলি তার নিকটে — !সময় তো নেই বিশেষ আর হাতে ;অসহায় লাগে—চারিধার পথ অন্ধকার আঁকাবাঁকা…যেতেই হবে জানি — সব ছেড়ে–আত্ম-অহং জমা করা খনিত্যাগ করে মানি !তবু লাগে ভয় সংশয় ..চিত্ত ব্যাকুল মনে কেন ভাবি ?আমার তো কিছুই […]
নাটক-সুবিনয় হালদার রঙ্গমঞ্চে নাটক হচ্ছে পর্দা উঠছে নামছেনাটকের পিছনে নাটক কত কী যে হয়খালি চোখে পায়না কেউ দেখতে ,চরিত্র গুলো আসে-যায় আলো ছায়া পথেবাস্তব আর অবাস্তবের গোলক-ধাঁধা বিষবৃক্ষ ক্ষতে ! এক-পা দু-পা করে মিথ্যার সিঁড়ি বেয়েমুখোশ পড়ে চরিত্র ঢেকেছে চরিত্রে !কেউ কাঁদে কেউ হাসে সংসার যায় বয়ে- ;মায়ামোহ প্রেম বিরহ বিবেকের কণ্ঠ রুদ্ধজীর্ণবস্ত্রে […]
স্বপ্ন প্রেম -সুবিনয় হালদার ভাবি তোকে বলবো কিছু কথা… মনে মনে স্বপ্নে- দুজনে একসাথে আঁকি কতশত চিত্রলেখা, তারপর ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি চারিদিকে অন্ধকার… এখনও মাঝরাত – আলো ফুটতে আছে দেরি! ক্লান্ত শরীর-মেলে বিছানাতে চোখবুজে ঘুম ভেলাতে ঘুরেফিরি- স্বপ্নের দেশে দরজার ফাঁক গলে… নিয়ে যায় আমাকে- যেখানে তুই থাকিস; গাছের আড়ালে থেকে… উঁকি মেরে দেখি- […]
তুমি আসবে বলে-সুবিনয় হালদার শুধু তুমি আসবে বলে–দিন গুনছি রাত্রি জেগে ;মন সঁপেছি মনের ভিতর ,দুঃখকষ্ট সব সয়েছি অত্যাচারের চাবুক পিঠে–হাসি মুখে ! শুধু তুমি আসবে বলে—বরণ ডালা সাজিয়ে রাখি ধানদূর্বা সাথে ,পানপাতা আর আখ সাজিয়ে- ;চন্দন হলুদ কুমকুম হাতেএক সমুদ্র আশার মন্ত্রে !শঙ্খ বাজিয়ে !ফুলের পাপড়ি শুকিয়ে যায় সময়ের স্রোতে-অন্ধকারে অনিচ্ছার গর্তে […]
গণ-শক্তি –সুবিনয় হালদার গণতন্ত্র শুনতে ভালো বললে সবার গর্বে ভরে বুক, প্রজাতন্ত্র হচ্ছে ভাজা গরম তেলে; গোগ্রাসে ঢোকাচ্ছে পেটে গণশত্রু’র মুখ! বিপ্লব আজ রোগগ্রস্ত ICU তে শুয়ে, অক্সিজেনের বড়ই অভাব উদ্ভিদ কূল কমছে ধীরে ধীরে। শক্তিহীন মানব দেহ বুদ্ধি হয়েছে লোপ গণ-শক্তি সব পোষ্টার বয়, অসত্যের মোড়কে অখাদ্যের স্রোত, মজ্জাশূন্য মূল শিকড়ে- অতিমারি অতিবৃষ্টি মারছে […]
স্মৃতির তরী-সুবিনয় হালদার এমনি এক বৃষ্টি সকাল ভরা বর্ষাকালস্মৃতির তরী ভেসে চলে গভীর জলেমরানদে বান ডেকেছে একাদশী কোটাল ,শ্রাবণ আঁখি ঝাপ্সা অতি মাঝী বেসামাল !মনে পরে হৃদয় পুরে খালের পাড়েনদীর ধারে ঢেউ তোলে পুরানো সেই দিন ,বলছে কথা সামনে এসে পাশে বসেহাতের ওপর হাতটি রেখে মিষ্টি সুরে ,স্বর্ণকমল জ্যোৎস্না বাদল সুমধুর স্বপ্ন রঙিন […]
ডায়েরি-সুবিনয় হালদার খোলা ডায়েরি পড়ে আছে চোখের সম্মুখেতাতে কিছু লেখা কিছুবা ফাঁকা – ;হিজিবিজিও আছে অনেকটা পাতা জুড়ে,বাঁকা চাঁদ পূর্ণিমাতে আলো দিয়ে কলঙ্ক মাখে !জীবনের সুখ দুঃখ রঙিন স্বপ্ন সে ভালো জানে –নিজেও দেখেছে নিজেকেই নতুন হতে পুরাতনে,যত্ন অবহেলা সময়ের সাথে পরিবর্তন আনে –চিন্তাভাবনা আর মনে ! কাটাকুটি এলোমেলো কখনোবা গুছানো জীবনস্তরঅনুভবের চাদরে […]
দুর্বিত্ত পঙ্গপাল-সুবিনয় হালদার কিছু দেখা কিছু কথা মনে থাকেকিছু ছবি চিরকাল চোখে ভাসে ;অনেকের ভীড়ে অনেককিছুই হারিয়ে যায় বিস্মৃতির গভীর আঁধারে !স্মৃতিপথে ফিরে আসে পুরানো দিন গুলো-কেবলই ফালাফালা-করে,বুকফাটা জ্বালা হাহাকারে-;কোথাও একটা শান্তির প্রলেপ টানে –নূতনের আহ্বানে !ভরে ওঠে দেহমন সব কষ্ট ভুলে ;দিতে পারি আমি নিজেকে চিরে-তুচ্ছ বিষ-যন্ত্রণা নিজেরই অন্তরে মেখে,উৎসর্গিত কর্ম-বীজ তোমাকে […]
পেন্ডুলাম-সুবিনয় হালদার পেন্ডুলামে’র চরকি-পাকেআলো আঁধারে ডুবে পুড়েকপাল ঘামে অশ্রুঝরে- ;জীবন তরী ঘোর বিপাকে ,এখন কাঁটা বারো’র ঘরে ! প্রগতির গতিপথে দাঁড়িয়ে আছি ;এমন সময় হঠাৎ দেখি- ,জনাকয়েক বিজ্ঞ মাঝেঅজ্ঞে ঘিরে চতুর্দিকে-হই-হট্টগোলে করছে দাবি !বিজ্ঞজনে নমস্কারে বলেন জনার্দন- ;আমরা কেবল সেবক প্রভু-আদেশ করেন ,এক-এক জনে করুন বর্ণন ! যথারীতি জ্বলল গাড়ি ভাঙল বাড়ি ,গড়গড়িয়ে […]
