কমলার স্মৃতিচারণ

–মৌসুমী সাহা মহালানাবীশ

কুন্তল ছিল কমলার একমাত্র সন্তান,
শৈশব থেকেই বাপ হারা ছেলেকে নিয়ে লড়াইটা ছিল কমলার!
দিনের পর দিন বাবুদের বাড়ি ঘর মুছে,কাপড় কেচে,বাসন মেজে চলতো কমলার সংসার।
পড়াশোনার প্রতি ভারি মনযোগ ছিল কুন্তলের।

কমলা তা ভালোই বুঝতে পারতো—-
তাইতো রাতের পর রাত জেগে,ঠোঙা বানিয়ে দিয়ে আসত কাক ডাকা ভোরে।
কমলার জীবনের কষ্টের কাহিনীর অন্তর্গত ছিল কুন্তল, সবই ছিল তাকেই ঘিরে—–
অভাবের সংসারে মা-ছেলের একটাই স্বপ্ন,
একদিন এ আঁধার কাটিয়ে রবির কিরণ এসে পড়বে জানালার এপারে,
তাদের স্পর্শ করে যাবে সোনালি রোদের ছটাক,,,,

বহু বছর কেটে গেছে——
আজ কমলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে মা-ছেলের পুরোনো স্মৃতিচারণ করছে।

আজ আর সংসারে অভাব নেই,
কুন্তল আজ সমাজের বুকে প্রতিষ্ঠিত,সে যে আজ বড়ো অফিসে চাকরি করে।
আজ কুন্তল বিবাহিত,নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছে।
তবে এতটুকু শান্তি নেই,ওদের বিবাহিত জীবনে—–
যত যুদ্ধ যেন বৃদ্ধা কমলাকে ঘিরে……
পাশের ঘরে প্রতিনিয়ত ছেলে-বউ এর অশান্তি যে চরমে…
শুনতে শুনতে কমলা দগ্ধে মরে!
যুদ্ধ যে চলে পাশের ঘরে!
আর যে সহ্য হয়না—-

কি কাজে লাগে উনি আমার?
কতোবার বলেছি,এসব দায়িত্ব আমি ঘাড়ে নিতে পারবনা…পারবনা…পারবনা…
শুধু বসে বসে অন্নের ধ্বংস ছাড়া আর কি আছে ?

রুনা তোমাকে কত্তো বার বলেছি! মা কে ওভাবে বলবেনা।
তুমিতো জানো,মা কতো কষ্ট করে আমাকে বড়ো করেছে,
মানুষ করেছে!

সে তো সব্বাই করে কুন্তল,
এটা তো ওনাদের দায়িত্ব…
আলটিমেটলি,ওনারা তোমাকে জন্ম দিয়েছে।

সেটাই তো বোঝাতে চাইছি রুনা….
উনি আমাকে জন্ম দিয়েছে,উনি যে আমার মা!
আমি ছাড়া কে দেখবে মাকে ?
এটাও কি আমার দায়িত্ব না!!

প্লিজ কুন্তল,
এক্সকিউজ দিওনা…
কালই আমি রনিতকে নিয়ে বাপির কাছে যাচ্ছি!

রুনা…

থাক,,,অনেক হয়েছে,
তুমি থাকো তোমার বৃদ্ধা মা কে নিয়ে—–

পাশের ঘর থেকে কমলা ছুটে এসে!
বাবু!
শুনেছি বৃদ্ধাশ্রমে নাকি আমার মতন অনেকে থাকেন,
দেখনা বাবা!
আমাকে একবার ওখানে রেখে আয় না!
এমনিতেও সারাটাদিন একঘরে থাকতে আমারও ভালো লাগে না,
শুনেছি ওখানে সবাই খুব ভালো থাকে!
তুই নাহলে মাঝেমধ্যে গিয়ে একটু দেখে আসিস!!!

মা তুমি শেষে বৃদ্ধাশ্রমে…

তাতে কি হয়েছে বাবা!
আমিতো তোমার হৃদয় থেকে দূরে যাচ্ছি না!
এতো বছর তো আমরা একসাথেই ছিলাম,
আজ একটু নিজের সংসারে মন দাও…..
তুমি না বাবা হয়েছ,,,,
মনের মতন করে সন্তান মানুষ করো,
আমি যে আজ আছি ,কাল নেই…..
ওদেরকে সাথে নিয়েই যে তোমাকে বাকিটা পথ চলতে হবে বাবা……!

তবে তোমার বাকিটা পথ বুঝি ওই বৃদ্ধা আ….

আমি জানি তুমি আমার লক্ষ্মী ছেলে!
এবার আমার একটা ব্যবস্থা করো বাবা!
যত তাড়াতাড়ি পারো…

মা…..

হ্যাঁ বাবা আমি সব সময়ই তোমার সাথে থাকবো!

নীরবে চোখের জল মুছে ঘরে গেল কমলা!
কুন্তলের বুকের হাহাকার বুঝি শুনতে পায়নি রুনা!

সত্যিই এবার বুঝি বিদায় দেবার পালা—-
এবার বুঝি সূর্য ডোবার পালা—-

অপ্রত্যাশিত চিঠি

-রুদ্র প্রসাদ 

লেখলিপি 
-রুদ্র প্রসাদ

ধীর পদসঞ্চারে সময়ের অমোঘ লয়সারণী বেয়ে,
দিনপঞ্জির পাতা উল্টে সবকিছু চলছে এগিয়ে ।
কালক্ষয় প্রতি পদে পদে, বন্ধুর পথ যে অচেনা,
কত কিছুই রহস্যে ঘেরা, রয়ে গেছে অজানা ।
সন্ত্রস্ত, আচ্ছন্ন সবই অশান্ত আবহের অনুপনে,
ঘনঘোর তমসাচ্ছন্ন নিশীথ আবৃত অতিগোপনে ।
জাত-ধর্ম-সাম্যের নেশায় ধ্বস্ত মনের বিকাশ,
সম্ভ্রম বিকিয়েই কুলীন, শালীনতার বহিঃপ্রকাশ !
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর, ক্রমান্বয়ে ক্ষয়িষ্ণু আয়ু,
জর্জরিত দূষিত হলাহলে নিষ্পেষিত শ্বাস বায়ু ।
চাহিদা প্রবল, স্বকীয়তা যে সব হারানোর সাজে,
স্তুপীকৃত জঞ্জালে আজ ফেরা কিসের খোঁজে !
অস্তিত্ব বিরাজে দেখ সুদূর পরাহত কষ্টকল্পসুখে,
বিগত স্মৃতিপট ভারাক্রান্ত ক্লান্তিতে আর দুঃখে ।
দুর্বার অশনি সদম্ভে গরজে মেঘের বাঁকে বাঁকে,
আপন প্রতারিত হয়ে চলে মিথ্যা ছলনার ফাঁকে ।
রিপুর আদিম তাড়নায় কিছু স্পৃহা অবদমিত ;
দিশাহারা অবরুদ্ধ পাখি সংকটে ভীত, শঙ্কিত ।
সুপ্ত বিবেক সংযমহীন লোলুপ লালসার ফাঁদে,
দলিত-মথিত গলিত ভ্রষ্ট আবেগ ডুকরে কাঁদে ।
তবুও ঔৎসুক্য চরমে, অসার অপেক্ষায় উন্মুখ;
মানসপটে যতনে লালিত স্নিগ্ধ প্রিয়জনের মুখ ।
উষ্ণতাহীন নগ্ন উগ্রতার তীব্রতায় দেহ মন ক্লান্ত,
স্নেহ-ভালবাসার শীতল সুহৃদ পরশে হবে শান্ত ।
সময়ের চাকা ঘোরে, চলবে সদাই আপন গতিতে,
কিছু কথা, কিছু ব্যথা, ভাস্বর অমলিন স্মৃতিতে ।
ছোট থেকে বড় হতে হতে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া,
মিলিয়ে-মিলে হিসাবনিকাশ যত চাওয়া-পাওয়া ।
খুঁজে ফেরা সঠিক পথে একটু আলোর নিশানা,
সত্তা হারিয়ে উজান বেয়ে দেখা আপন ঠিকানা ।
নূতনের আগমনে আশা, মিটে যাবে আঁধারখানি,
ঘুচে যাবে যত দূরত্ব, বৈরিতা, স্ব-দ্বেষ আর গ্লানি ।
সাফল্য-ব্যর্থতার ভেদাভেদ ভুলে মেলাব সবারে,
সৌহার্দ্যের আলোক শিখা জ্বলবে হৃদমাঝারে ।
নূতনের সূচনা দিগন্তে সোনালি আভা সহকারে,
নূতন পাতায় লেখা হবে আচারে আর ব্যবহারে ।
আগামীর চিরন্তন আশায় উড়িয়ে নিজ ধ্বজা…,
নবারুণচ্ছ্বটায় আলোকিত, উদ্ভাসিত হবে শ্রীজা ।
উদিত ভানু জাগতিক রীতে হবে অস্তগামী সাঁঝে,
প্রেম-প্রীতির বইবে জোয়ার সবার মনের ভাঁজে ।
দোলাচলহীন, শুভ হবে সবার, এই হোক প্রার্থনা,
জীবনের খাতায় হল আরও একটি সনের সূচনা ।
সুখ-শান্তি-প্রগতি সাথে মিলেমিশে হোক কথা বলা,
সৌভ্রাতৃত্বের অঙ্গীকারে সুমধুর হোক সকলের পথচলা ।।

কবিতায়-আমি
-শর্মিষ্ঠা শেঠ

যখন আমি থাকবো না আর…এই পৃথিবীতে,

থেকে যাবে শুধু…লেখা আমার কবিতাগুলোI এলোমেলো হয়ে টেবিলের ওপর…কিংবা থাকবে মুখ লুকিয়ে তোমার সেই ছোট্ট কাঠের আলমারির ভিতরll

আমাদের সেই হাতে গড়া সংসার
তার সুখ -দুঃখের স্মৃতি
যখন পরবে তোমার মনে…
আমার লেখা কবিতা গুলো জানান দেবে
আমি যেন আছি তোমার কাছে ll

বলবো না আর তোমাকে কিছু…
বলবে আমার কবিতা গুলো
শুনবে তখন তুমি মৌন মুগ্ধ হয়ে
ফেলে আসা সেই সুখ- দুঃখের কাহিনীগুলো ll

আর হবেনা দেখা আমাদের
পাবে দেখা শুধু কবিতা গুলোর
আকাশে বাতাসে খবরের কাগজে
কিংবা বইয়ের পাতায়…
বেড়াবো তখন ভেসে আমি
মিথ্যে তখন খুঁজবে আমায় হেথা হোথা…
…অন্য কোনোখানে ll

চেনা তুমি
-পাপিয়া ঘোষ সিংহ

তোমাকে আজ বড় অচেনা লাগে,
তোমার সাথে আছি তো দীর্ঘ সময়,
যেদিন প্রথম দেখেছিলাম তোমায়–
তুমি ছিলে সম্পূর্ণ অচেনা,
তবুও মন বলেছিল তুমি আমার।
তোমার দৃষ্টিতেও ছিল সে প্রশ্রয়।

আমার এলোমেলো স্বপ্ন, অগোছালো আবদার,
আমার অনুরাগ সবকিছু ছিল
তোমার মানসপটে আঁকা ছবি ,
তোমার ভালোবাসা আমাকে করেছিল গরবিনী,
আমার তুমিময় জীবনে আজও পড়েনি ছেদ
তুমি কেমন বদলে গেলে !!!
গুটিয়ে নিলে নিজেকে
নিজের চারপাশে তৈরি করলে বলয় ।

পাশে থেকেও তুমি আজ অধরা ,
একদিন আমার কন্ঠধ্বনি তোমার প্রাণে
সুরের ঝংকার তুলত,দূরীভূত হোতো ক্লান্তি,
আজ সেই তোমার সময় নেই আমার কথা শোনার,
এক‌ই শয্যায় থেকেও আমাদের দূরত্ব যোজন খানেক ।

আমি তো আগের মতোই তোমাকে ভালোবাসি,

আমি নদী হয়ে তোমার সাগর বক্ষে বিলীন হ’তে চাই,
আমার প্রেমের উষ্ণতায় গলাতে চাই
তোমার বরফ কঠিন হৃদয়।
থেকোনা অচেনা ,সেই তোমাকে ফিরিয়ে দাও
আমার একান্ত আপন তোমাকে।।

বঙ্গ নারী
-কল্যাণী ত্রিবেদী

সাতদিনের কামাই, মায়া এলো নাতো কাজে
ভাবি নিশ্চিত কিছু ঘটনা ঘটে গেছে বাজে!
মায়ার সাথে মায়ার বরের হয়েছে মারামারি,
কোমড় ভেঙ্গে মাটিতে খায় গড়াগড়ি…
বরের সাথে মায়া করেছে আজ আড়ি,
ভাত দেবেনা ঠিক করেছে মুখ করেছে ভারী
আহাঃ বঙ্গ নারী!
বর বাবাজী পাছে ঘোরে ভাতটি খাবার লোভে
ছেলে মেয়ের ভীষণ শাসন,’ ভাত দেবে না ওকে,
মারের কথা কি তোমার মনে নেইকো মোটে?’
মায়ার মনে ভীষণ ব্যথা, চোখে আসে জল…
এমনি যদি হয় মানুষটা বাঁচবে কতকাল?
ভরসা করে মায়াদেবী ভাত বেড়ে দেয় তাকে
ছেলে মেয়ের ভয়ে মায়া মুখ লুকিয়ে রাখে,
আমায় এসে কেঁদে বলে ‘আমি কি যে করি?’
আমি হাসি, হেসে বলি ‘ঠিক করেছিস’
ওহেঃ বঙ্গ নারী।

মায়ায় ভরা এই পৃথিবী
-সোমা বৈদ্য

নিরিবিলি নদীর পাশে গিয়ে বসলাম। নদী নিজের গতিতে আসে যায়, তবুও সে একাকী নিরালায়। কখনো বা জোয়ারের টানে আছড়ে পড়ে নদীর পারে,
আবার ভাঁটাই চলে যায় দূর থেকে বহুদূরে অপরূপ দৃশ্য তার। বসে বসে আনমনে দেখি আর ভাবি প্রতিদিন কত ভঙ্গী তার অপরূপ সৃষ্টি, নদীর পারে বাঁধা শ্যাওলা সে আঁকড়ে ধরে নদীর পারকে। কিন্তু নদীর ভাঁটার টানে ছিনিয়ে নিয়ে যায় দূর থেকে বহুদূর মাঝ গঙ্গায়, ভাসতে ভাসতে চলে যায় কোন অজানা ঠিকানায়। ভাবতে ভাবতে মনটা কেমন আনমনা হয়ে যায়, হঠাৎ শুনি অদ্ভুত এক ধ্বনি ‘বলো, হরি,হরি,বোল। যে আওয়াজ শুনেই বুকের মধ্যে চমকে উঠলো, এই ধ্বনিতেই যে হারিয়েছি কত আপন জন। আমি নদীর পার থেকে উঠে এক পা দু পা করে এগিয়ে গেলাম সামনে, কিছু মানুষের ভিড় তার মাঝে মাটিতে শুয়ে আছে এক নিথর নিঃস্ব প্রাণ দেহ! সাদা কাপড়ে ঢাকা। তার একপাশে এক শিশু বয়স অনুমানে পাঁচ থেকে ছয় বছর, শিশুটিকে জড়িয়ে আছে তার মা! মাথায় সিঁন্দুর মোছা এলো মেলো চুল হাতের শাঁখা ভাঙা পরনে সাদা শাড়ি অদ্ভুত দৃশ্য। শিশুটি বার বার তার মাকে বলছে বাবা এমন ভাবে কেন শুয়ে আছে, কেন? বাবা আমায় কোলে নেবে না? তুমি কেন এমন সাদা শাড়ি পড়েছ মা? আমার ভয় করছে, যে কথা গুলো সবার বুকে বিঁধে যাচ্ছে চোখের জল ঝরাচ্ছে। আসলে শিশুটি জানে না যে তার বাবা আর তাকে কোলে নেবে না, সে মানুষটি সারা জীবনের জন্য ঘুমিয়ে আছে আর উঠবে না। সবার চোখে জল শিশুটির মা বারবার লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে, এই শেষ দেখা শিশুটির বাবার সাথে শিশুটির। স্নেহের বাঁধন ছিন্ন করে চলে গেলো শিশুটির বাবা, শিশুটির বাবাকে যখন সবাই নিয়ে যায়, তখন অবুজ শিশুটি শেষ বার বলে ওঠে। বাবা তুমি কোথায় যাচ্ছ আমি যাব তোমার সাথে, শিশুটি আর কোন সাড়া পায়নি তার বাবার। পাথর চোখে দেখতে পারবে না নিজের বরযাএী, তখন তার শেষ বিদায় নেওয়ার পালা। সবাই তাকে বিদায় দিলো তাদের চোখের জলে, চার-কাঁধেতে উঠলো সে আপন ঘর আপন বাড়ি সব-ই ছেড়ে চলল নিজের মাটির ঘরে। শ্মশানঘাটে হবে স্নান,দেখবে না কেউ ঘুরে। সবাই মিলে নিথর নিঃশ্ব প্রান দেহটা চন্দনের কাঠে সাজিয়ে তুলে দিলো কাঠের চিতায়, চিতার আগুনে পুড়বে দেহ যেটা যত্নে রাখা ছিলো। যে দেহটা পুড়ে এক মুঠো ছাই হবে, তাকেও যে শেষ অস্তিত্ব বলে ভাসিয়ে দেবে গঙ্গা জলে। এভাবেই মিশে যাবে আমাদের শেষ চিহ্ন টুকু প্রকৃতির বুকে, এভাবেই হারিয়ে যাবে সবাই। আমাদের নামের “প্রথম অক্ষর বদলে যাবে ঈশ্বর চিহ্নে”! এই তো পৃথিবীর কঠিন নিয়ম।