শুধু খবর-শম্পা সাহা     খুবই গরিব ঘরের ছেলে সমীরন ,বাবা রাজমিস্ত্রির কাজ করে তাদের তিন ভাইবোনকে বড় করেছেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট সমীরণ, কিন্তু ওই ভাই-বোনদের মধ্যে পড়াশোনায় সবচেয়ে ভালো । ওর বাবা নিমাই সর্দার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন যাতে ছেলের পড়াশোনার ক্ষেত্রে কোন অসুবিধে না হয়। বাবার আশা পূর্ণ করে ছেলেও বেশ ভালোভাবেই বিএ […]

শিবরাত্রি-শম্পা সাহা     “তাড়াতাড়ি চলো বৌমা আর ভালো লাগছে না” তাড়াতাড়ি পা চালায় সরমা। আজ মহা শিবরাত্রি আটটায় চতুর্দশী লেগেছে। পঁয়ষট্টি বছরের সরমা আর তার বৌমা তিথি দুজনেই উপোস করে রয়েছে। সংকেত দুজনকেই বারণ করেছিল কিন্তু মা-বউয়ের এই জোটের সামনে তার কোনো মতামত এর কি কোনো মূল্য আছে? আগে মা ছড়ি ঘোরাতো এখন আবার […]

যদি-শম্পা সাহা     আজকের ইন্টারভিউটা ফেল করলে কিছুতেই চলবে না। বয়স বাড়তে বাড়তে ত্রিশের কোটায়, প্রথমদিকে হাতে টিউশনের হাজার দশেক টাকা আসাতে প্রশান্ত ভেবেছিল চাকরীর চেষ্টা করার দরকার নেই, বাবার মাইনেটা ছিল। দিদির বিয়েটা বাবা থাকতেই দিয়ে গেছেন। সেজন্য অবশ্য মনে মনে বাবার প্রতি ও কৃতজ্ঞ। কিন্তু বাবা মারা যাবার পর ফ্যামিলি পেনশনটা থাকলেও […]

শুধু– শম্পা সাহা     শুরুটাই করতে পারলাম না কখনোশুরু করলে হয়তো দিব্যি গরগর করে এগিয়ে যাওয়া যেতোকয়েক শতাব্দীকয়েক যোজন দূরত্ব অনায়াসে পাশাপাশি হতোদু’টো হাত হাতের মুঠোয়আঙুল আঙুলের কথকতা সোচ্চার নিঃশব্দেপড়ে ফেলা যেত যত গোপন গুপ্তধন নকশাহয়ত খুঁজে পাওয়া গেলেও যেতো পারতঅন্য কোনো সভ্যতা মায়ার আদলেনিদেনপক্ষে কোনো অজানা মহাদেশঅজানা হীরের খনি হারানো সড়কহয়তো লেখা হয়ে […]

চেয়েছিলাম তো কত কিছুই-শম্পা সাহা     আমি বৃষ্টি হতে চেয়েছিলামঅঝোর ধারায় ঝরে ভিজিয়ে দেবো সব রুক্ষতাপৃথিবী আবার সবুজ হবে!আমি ঝর্ণা হতে চেয়েছিলামরুনুঝুনু তীক্ষ্ণতায় পাথর ফাটিয়ে দিকবিদিকে ছড়িয়ে যাবোদুপাড় রঙীন হবে!আমি মাটি হতে চেয়েছিলামসব সবুজের আবাহন আমার মাঝেই পাবে পূর্ণতাশ্যামল সতেজ সবকিছু।আমি আশা হতে চেয়েছিলামদুঃখের শেষেও আলোর ঝিলিক উঁকি দিয়ে বলে যাবেজীবনের শেষ নেই কখনো!আমি […]

জীবন ফিনিক্স পাখি-শম্পা সাহা     আজকাল আর আলো ভালো লাগে নাএক অন্ধকার বুকের উপর চেপে বসে চাপা স্বরে মন্ত্র পড়েবুঝিনা সে ভাষা ঠিক ঠাকবুঝতে পারি শুধু ফুরিয়ে যাবার আগেনিভে যাবার আগে আরো একবার হয়তো জ্বলতে বলছেবলতে বলছে যা কিছু বুক চাপা পাথরের মতলোভ হিংসা ঘৃণা দ্বেষ যা কিছু বিকট অশালীন অশোভনমনের গহন কোণে যাদের […]

পুঁই চিংড়ি-শম্পা সাহা     রহমান চাচা অনেকক্ষণ ধরে বাজারের থলি হাতে ঘোরাঘুরি করছে কিন্তু কিছু কিনছে না। বার দুয়েক দোকানের সামনে দিয়ে খালি ব্যাগ নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখে খলিল জিজ্ঞাসা করে, “ও চাচা ভালো নদীর চিংড়ি আছে, নিই যাও, নিই যাও। বেশি না, ষাট টাকা শ। এ দ্যাকো একোনো লড়তিছে।” তাকিয়ে দেখেন সত্যিই দু’ […]

মিড ডে মিল–শম্পা সাহা     ছোট্ট ভাইটা নাকের পোটা সারা মুখে মাখিয়ে কেঁদে যাচ্ছে, তাতে দু’ একটা মুড়িও লেগে আছে। চোখের জলে নাকের জলে একেবারে মাখামাখি।সবাই সকালবেলা মুড়ি খায় মোটা চালের মুড়ি, দু’ পাঁচ টাকায় পাওয়া যায়। এই এলাকার সবারই মুড়ি জোটে সহজে কিন্তু ভাত নয়। মুড়ির চাল দিয়ে দু’ একবার ভাত করে খাবার […]

দূর্গা রূপ– শম্পা সাহা     বারুদ ছিল মনের ভেতরআগুন তবু জ্বললো নাঘেন্না করে ওরা ভীষণমুখ ফুটে কেউ বললো না।মারল ছুঁড়ে অ্যাসিড শিশিকাটলো গলা নৃশংসমানুষ ওরা ভাবলো না তোভাবলো শুধুই নারী মাংস।ছুঁড়লো আগুন জ্বাললো চিতাসতীদাহের কি বদনাম!মা মেয়েরা মেয়েছেলেইএটাই আজো যে সম্মান।পণের নামে পণ্য হলামশুষলি রক্ত থাকলো ছাইতাই আমি মানুষ বলতেআজ নিজেকে লজ্জা পাই।মানুষ আমি […]

হাস্যকর– শম্পা সাহা     বছরের চারটে দিন নারী শক্তির জাগরণআবাহন আত্মশুদ্ধি মন্ত্রোচ্চারণপরিণতি বিসর্জননোংরা পূঁতিগন্ধময় ক্লেদাক্ত জলেধুয়ে যায় রং গলে যায় মাটিখড়ের কাঠামো দাঁত বের করে হাসেআঙ্গুল তোলে সেই সমাজের দিকেযাদের সারা বছর ধর্ষণ নারী নির্যাতনভিড়ে অথবা ফাঁকা পেয়েশারীরিক বা মানসিক নিষ্পেষণতারপরে হাস্যকর এইবার্ষিকী শারদীয়া মাতৃ পূজন!