আমার ভালবাসার মতো– সুমিত মোদক আমার পুবের সূর্য রাঙা হয়ে উঠলে,তোমার চরাচর ভূমিতে জাগে নবজাতক;সুরে সুরে ভরিয়ে তোলে পাখির কলতান … আমার পুবের সূর্যের নাম– আবেগ;যখন তাকে নাম ধরে ডাকিসে তখন একটু একটু করে ছড়িয়ে দেয় আলো;তোমার উঠানে,তোমার হৃদয়ে…আর তখন তুমি হয়ে ওঠো একটা শুভ্র সকাল;আমার গোপন প্রেয়সী;তখনই তোমার পায়ের নূপুর বেজে ওঠেবিলাবল […]
প্রেমের স্বরলিপিতে – সুমিত মোদক বুকের ভিতর রাইকিশোরী, বুকের ভিতর যমুনা; বুকের ভিতর মোহনবাঁশি, মনটা কেবল আনমনা; বসন্ত বাতাস বয়ে এলে কেবলই মনে পড়ে তোমার কথা; তোমার নুপুর ধ্বনি … একটু একটু করে ঝরে পড়ে রাঙা শিমুল, হলুদ পাতাগুলো; আর তখনই হয়ে উঠি অজপাড়া-গাঁয়ের গো-রাখাল, আটপৌরে পুরুষ; সেদিনের পর থেকে তুমি আর আলপথ ধরে হেঁটে […]
পুরুষের বুকে– সুমিত মোদক বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে;ঝমঝম বৃষ্টি …বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে; মেয়েটি সেই থেকে তাকিয়ে আকাশের দিকে;দেখে নিতে চায় রামধনু;রামধনুর সাতটা রঙ, তার বিস্তার …দিগন্তরেখা ধরে ছড়িয়ে পড়া আলোর মেলা,বাঁচার স্বপ্নরাজ্য; মেয়েটি বাঁচতে চায় নিজের মতো করেএই জল-জংলার দেশে,আপন বেশে,স্বপ্নে ভেসে;স্বপ্নগুলো তার পক্ষীরাজের ঘোড়া;টগবগিয়ে ছোটে; অথচ, সেই ঘোড়াকেও বেঁধে […]
জন্ম নিতে পারি– সুমিত মোদক দরজা হাট করে কে খুলে দিয়েছে!দরজার সামনে কে দাঁড়িয়ে!কে! হু হু করে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে;ঢুকে পড়েছে জমাট বাঁধা কুয়াশানৈঃশব্দ; আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার;কিছুতেই আর বার হতে পারছি না;দেখা পাচ্ছি না কিছুই … আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল;তোমার আসার কথা ছিল;কিন্তু, […]
আজ সারারাত– সুমিত মোদক সারাটা রাত বাউল আখড়ায় ;সারাটা রাত তোমার সঙ্গে এক সুরে … রাত জাগছে রাত , রাতকে ছুঁয়ে রাত;রাত যে আজ বড় মায়াবী অজয় নদী ছুঁয়ে;নদীতে এখন জোয়ার বাউল সুরে সুরে,তোমার বুকে জুড়ে; কেন্দুলীর মাটিতে তোমাকে নিয়ে পালিয়ে বাঁচি,তোমার সমাজ থেকে, তোমার জীবন স্বরলিপি থেকে;একতারার সুরের যাদুতেই বাজছে ঘুঙুর;কবি জয়দেবের […]
রাগিনী বিস্তার– সুমিত মোদক আমার মতো করে আমি সাজিয়ে নিয়েছি আমার উঠান;আমার চরাচর ভূমি …অথচ দেখি কিছু নাম না জানা পাখি সকাল বিকাল গান গেয়ে যায় আপন খেয়াল;এতো দিনে তাদের সঙ্গে এক সখ্যতা গড়ে উঠেছে;সে কারণে আমার কোনও একাকীত্ব নেই;নেই শূন্যতা;তবে মহাশূন্য বলয় থেকে ছুটে আসা ধূমকেতুরা মাথার উপর দিয়ে চলে যায়;ঝরে ঝরে […]
আমার ঈশ্বর ও আমি– সুমিত মোদক ঈশ্বর আমাকে অনেক দিয়েছে;না চাইতেও, ঈশ্বর আমাকে অনেক দিয়েছে;দেবেও …সে কারণে, কোনও দিনের জন্য কিছুই চাইনি;চাইবোও না … একদিন ঈশ্বর আমার কাছে এসে বললো–কি তোর চাওয়ার আছে?যা চাওয়ার আছে চেয়ে নে;আমি তোকে সব দেবো, সব … আমি, আমার ঈশ্বরকে বললাম –আমার কিছুই চাওয়ার নেই;যা কিছু চাওয়ার সব […]
মা আসছে …-সুমিত মোদক আকাশে বাতাসে পূজার গন্ধপূজার সুর জাগে;হৃদয়ে হৃদয়ে পূজার আনন্দখুশির দোল লাগে; মা আসছে যে … প্রথম সকালেই মেয়েটা বেরিয়ে পড়েছেতার ঠাকুমার সঙ্গে ষষ্টি-ফল তুলতে;খাল পাড়ে ফুটে থাকা ষষ্টি-ফল;সে ফল সিঁদুরে, চন্দনে, নীলে…ডুবিয়েবাড়ির দরজার উপরদেওয়া হবে ষষ্টি-ফোঁটা;সে ফোঁটা গুলো মাটির দেওয়ালের গায়ে ফুটে উঠবেফুলের মতো, আকাশের তারার মতো;অন্ধকার ভেদ করে […]
খোঁজ নেয়নি– সুমিত মোদক তার পর আর কেউ খোঁজ নেয়নি;খোঁজ নেয়নি সময়, গৌতমও …একটা সময় অতিক্রম করে আরেকটা সময়েঢুকে পড়তে পারি,বেঁচে থাকতে পারি;একটা যুগ থেকে আরেকটা যুগেবেঁচে থাকতে জানি,মেলে ধরতে জানিনিজেকে,এ নারী স্বত্তাকে …কিন্তু, তার পর … মানব হোক, বা অতিমানব, কিংবা মহামানব .…কেউ আর ফিরে তাকায়নি পিছনে;অতীতের সিঁড়ি পথে,প্রথম সোপানে;সে কারণে, আমার […]
মাধবী ও ঋষি গালব, একান্তে …– সুমিত মোদক গালব : পারলে আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো;জানি, ক্ষমা করাটা মোটেই সহজ নয়, তবুও …বছরের পর বছর ধরেএকের পর এক শোষণ করে গেছি;কেবল, নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য.…আর তুমি, নীরবে সহ্য করে গেছো,সঙ্গ দিয়ে গেছো…তাই, তুমি আমার কাছে দেবী;শক্তির আধার;আট শত অশ্ব-শক্তি…তোমাকে শত কোটি প্রণাম… মাধবী: […]
