মানুষটি
-সুমিত মোদক

অভিমান গুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রামধনু
এঁকে দিয়েছে আকাশের বুকে ;
নিজের বুকটা কখন যে মহাকাশ হয়ে গেছে
বুঝে উঠতে পারে নি
মহাপ্রস্থানের পথে হেঁটে যাওয়া মানুষটি ;

রাতের পর রাত জেগে শুনেছে
সন্তান হারা মায়ের কান্না ,
আতঙ্কে জেগে ওঠা শিশুর সংলাপ …

পলেস্তরা প্রতিনিয়ত খসে পড়ছে
সময়ের অলিন্দ থেকে ;
ভেঙে পড়ছে অলীক মানুষের মেরুদণ্ড ;

মানুষটি বাতাসে ছড়িয়ে দেয় আগমনী সুর ।

সভ্যতার মেরুদণ্ড
-সুমিত মোদক

বার বার মরে যায় , বার বার জেগে ওঠে মানুষ ;

কত বার যে মরে থাকে আবার জেগে উঠে ভিতর থেকে ;
সে কারণে শেষ বারের মতো মরে যাওয়ার সময় বুঝতে পারে না জীবনের বর্ণমালা ;
অথচ , মানুষ-ই মৃত্যুকে বেশি ভয় পায় ;

সরস্বতী নদী মাটির গভীরে চলে গেলে ধ্বংস হয়ে পড়ে প্রাচীন এক সভ্যতার মেরুদণ্ড ;
একটু একটু করে নষ্ট হতে থাকে হৃদয়ের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অনুভূতি গুলো ;
জন্ম নিতে থাকে আলো-অন্ধকারের গোপন রহস্য ;

হয়তো মানুষ ভুলে যেতে চেয়ে ছিল সনাতন পরম্পরা সকল ;
তাই নতুন প্রজন্মের জন্য রেখে যেতে পারেনি মাটি ;
যেখানে পা রাখতে পারে ;

মাথার উপর আকাশ আছে ঠিকই ,
কিন্তু সেখানে যে গভীর কালো মেঘ …
গুহা মুখ থেকে বেরিয়ে এসে এক ভবিষ্যতের মা অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখার চেষ্টা করে চলেছে কালপুরুষ ;

এক জঙ্গল থেকে আরেক জঙ্গল পথে পা রেখেছে
একটা জাতি , একটা সময় ;
যেখানে কোনও পাখির কলরব নেই ;
কেবলই নৈঃশব্দ্য এক ;
সূর্যের আলো ছুঁতে , রোদ্দুর মাখতে বেশ কিছু গাছ
মেঘ গুলোকেও ছুঁয়ে নেয় ,
মাটির গভীর থেকে আরও গভীরে ছড়িয়ে দেয় শিকড় ;

অথচ মানুষ উপড়ে ফেলেছে তার শিকড় ,
তার ভবিষ্যৎ ;
আবার মৃত্যু ভয়ও পায় ;
আসলে বুঝে উঠতে পারে না কি সে চায় ;

বার বার মরতে মরতে , সত্যিকারের মরে যাওয়ার সময়
বাঁচার প্রবল ইচ্ছা জাগে ;
আর তখন কিছু করার থাকে না ;

যে জাতি সভ্যতা ছেড়েছে ;
যে জাতি সময় কে ছেড়েছে ;
ছেড়েছে অতীত , ভবিষ্যৎ , নিজেরই অস্তিত্ব …
সে জাতির কাছ থেকে কেবল মৃত্যু ছাড়া
আর কি আশা করা যায় ;

প্রথম ভোরে আসনে ধ্যানস্থ হলে জেগে উঠে
মুলাধার চক্র , চৈতন্য …
তখনই ফিরে ফিরে আসে পূর্বপুরুষের চলার পথ
ভবিষ্যতের সুর ;

একটু একটু করে সকালের আলো ফোটে ;
একটু একটু করে জীবনের স্বরলিপি সেজে ওঠে ;
আর তখনই উত্তর পুরুষ গেয়ে ওঠে জীবনের গান ;
গনদেবতার গান –
জাগো বোধ , জাগো বিবেক , জাগো মনুষ্যত্ব ,
জাগো চেতনা , জাগো হৃদয় , জাগো অমৃত …

মেঘ মল্লার
-সুমিত মোদক

এক এক করে যখন সকলে ফিরে আসে মোহনায়,
তখন পূর্ণিমার চাঁদও নেমে আসে নদীর বুকে,
আর ঠিক সে সময় মহাকাশ নারী হয়ে ওঠে …

পুরুষ কোনও দিনও জানলো না কখন
অমাবস্যার বুক চিরে বেরিয়ে আসে ধূমকেতু,
কেবল মাত্র এটুকুর খবর রাখে
সামনে আর কতটা পথ বাকি আছে।

আকাশ থেকে নেমে আসা জ্যোৎস্না-রেণু
একটু একটু করে সোহাগ মাখিয়ে দিচ্ছে
সাদা সাদা ফুলের পাপড়ি,
আর সেখান থেকে শুরু হয় রূপকথারাা।

যদিও মানুষগুলো এখন আরশি নগরে চলে গেছে
হারিয়ে ফেলেছে একের পর এক সভ্যতা;
তবুও কেউ কেউ খুঁজে চলেছে নীরবে,
প্রাচীন সভ্যতার পরম্পরার সূত্র…

এখন এখানে এক টানা ঝিঁঝির শব্দ
দূরে, বহু দূরে চাপা ফিসফাস …
আশেপাশে কোথাও মানুষ দেখা যাচ্ছে না
শ্মশান জুড়ে অস্পষ্ট ছায়া …

নদীর বুকে নারী ভাসছে
পুরুষ ভাসছে মেঘের দেশেে,
অথচ, কোথাও কোনও বৃষ্টির স্বরলিপি নেই ;

ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে আছে মেঘ মল্লার ।

এক পরম্পরার নাম
–সুমিত মোদক

ভারতবর্ষ, সনাতন এক পরম্পরার নাম;
ভারতবর্ষ, দেবভূমির আর এক নাম;

ভারতবর্ষ, আমার জন্মভূমি, আমার মা;

এখানে দস্যু রত্নাকর, ঋষি বাল্মীকি হয়ে ওঠেন,
রচনা করতে পারেন মহাকাব্য – রামায়ণ;
এখানেই কৃষ্ণ দ্বৈপায়ণ বেদব্যাস রচনা করেন
আরেক মহাকাব্য– মহাভারত;

এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের আদি বাসভূমি;
এখানে সতীর একান্ন পীঠ;
এখানেই কপিলমুনির সাংখ্য দর্শণ;
শূন্য তত্ত্ব …

এখানে সকলেই আর্য, সকলেই অনার্য;
সকলেই রাজার রাজা …
সকলেই ভারত মায়ের সন্তান;
কেবল আজ নয়, সেই হাজার হাজার বছর আগে থেকেই;

যে দেশের মাটিতে সোনালী ধান ফলে, গম ফলে,
মাঠে মাঠে দুগ্ধবতী গাভী চরে …
সে দেশের শ্রীকৃষ্ণ তো আড়বাঁশিতে সুর তুলবেন,
যুদ্ধ ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে গীতা-র বাণী শোনাবেন;

নতুন করে জেগে উঠছে একের পর এক নালন্দা;
একের পর এক আর্যভট্ট, বরাহমিহির, খনা, চাণক্য …

প্রতি মুহূর্তে সমুদ্র মন্থনে উঠে আসে অমৃত কুম্ভ,
লক্ষ্মী;
গরলটুকু পান করে নেন নীলকন্ঠ;
জ্যোতিরলিঙ্গ নিয়ে জেগে থাকে আমার দেবভূমি,
আমাদের সনাতন ভারতবর্ষ;

ভারতবর্ষ, কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ের নাম;
ভারতবর্ষ এক সুপ্রাচীন সংস্কৃতির নাম;
এখানে প্রতিটি মানুষের হৃদয় সে কারণে এতো সুন্দর, পবিত্র;
জেগে থাকে রাষ্ট্র বোধ, প্রেম …

এ দেশেই আমার জন্ম, আমাদের জন্মান্তর।

সভ্যতার আধার
–সুমিত মোদক

পশ্চিম আকাশের এক মুঠো আলো নিয়ে রেখে দিয়েছি
পুব আকাশে;
সে আলো বুকের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে;
সে কারণেই সারা রাত জেগে
মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ণ বেদব্যাসের সামনে বসে শুনি
বেদ মন্ত্র;

একটা একটা করে নক্ষত্র জেগে উঠলে
নতুন করে জন্ম নেয় সমুদ্র-ঢেউ,
না বলা কথা;
ফিরে আসে হারিয়ে যাওয়া প্রেম, প্রেমিকা;

কেন জানি না অলৌকিক পরীগুলো
একটা বলয় সৃষ্টি করে ঘিরে রেখেছে;
তার ফলে কখনও ছুঁয়ে দেখছি পুবের আকাশ,
পশ্চিমের আকাশ, উত্তর ও দক্ষিণের আকাশ;
ছুঁয়ে চলেছি একের পর এক সমুদ্র-ঢেউ;

হয় তো এখনও উদাস মাঠের আলপথে
বসে আছে বাস্তু-পেঁচা;
সে’ও ভোরের সঙ্গে সঙ্গে ডানা মেলে দেবে
আরেক স্বপ্নের দিকে;
যেখানে বিভোর হয়ে থাকে আমাদেই উত্তর পুরুষ;

সেই এক মুঠো আলোটুকু নিয়ে পুবের সূর্য
আলোকিত হয়ে উঠবে,
জন্ম দেবে অন্য আরেক পৃথিবীর;
যেখানে থাকবে না সমাজের এ জটিল অঙ্ক;
কেবলমাত্র তরঙ্গ …
আর সেই তরঙ্গ থেকে উচ্চারিত হবে
আমাদেরই পূর্বপুরুষের বৈদিক মন্ত্র,
সভ্যতার আধার ।

এঁকে চলেছে
–সুমিত মোদক

জীবনের কোনও ছবি হয় না ;
সব ছবি মৃত্যুর …
একা এক নির্জন দুপুরে একের পর এক
ছবি এঁকে চলেছে শিল্পী ,
ঈশ্বর ;
ঈশ্বরের কোনও নাম হয় কি !
হয়তো হয় !
জানা নেই ;

সকাল থেকে দুপুর ,
দুপুর থেকে রাত , গভীর রাত …
একটু একটু করে হৃদয়টা মেলে ধরে
প্রেমের জন্য পাগল হয়ে গেছে শিল্পী ;
শিল্প তখন গোপন প্রেমিকা এক ;

যদিও নদীর জলে ভেসে যায়
জলজ অভিমান ;
তবুও মনে পড়ে সে দিনের সেই ওড়নার
না বলা কথা গুলো ;

আদিবাসী রমণী জানে কি ভাবে
কুড়িয়ে আনতে হয় রাঙা পলাশ ,
দুপুরের রোদ্দুর ;
আর তখনই খ্যাপা বাউল গান ধরে ;
সুর উঠে জীবনের .…

ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতি দিন দেখে হয় ,
কথা হয় ,
মৃত্যুর কথা , আত্মশুদ্ধির কথা …
অথচ , জানা হয়নি নাম ;

চিতাকাঠ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়
মহাশূন্যের দিকে ;
মহাকালের কাছে …
সেখানে মেঘ হয় না ;
হয় না জল কণা ;

অথচ , শিল্পী সেখানে খুঁজে নিতে চায়
জলের স্মৃতি কথা ,
জীবনের ধারাপাত ;

একটা একটা করে ছবি টাঙিয়ে রাখছে
গোটা এক আকাশ পথে ।

রাতের স্বরলিপি
–সুমিত মোদক

– নামটা যেন কি বলে ছিলে!
– চাঁপাডাঙা;
এ রকম কারোর নাম হয় কখনও!
– কে বলেছে হয় না, আমার তো নাম;
– বাড়ি যেন কোথায় বলে ছিলে!
– বলিনি তো, আমি কিছুই বলিনি;
কিছুই বলি না কাউকে;
সবটাই তোমার কল্পনা …
– তা হলে তোমার দু’ চোখে আমার সকল রূপকথারা
মেলে দিক ডানা;
তার পর পক্ষীরাজের ঘোড়ায় চড়ে উড়ে যাব
কোনও এক অচিনপুরে;
– তা তো হবে না, আমাকে তো থাকতে হবে
এ পাড়াতে;
জাগতে হবে রাতের পর রাত
ঘামের গন্ধ মেখে;
– চলো না, দুজন মিলে পালাই;
– কোথায় পালাবে! চারিদিকে যে অন্ধকার এক পাঁচিল;
তোমার কাছে কাব্য মানায়, মানায় পাগল প্রেমিক ;
যুদ্ধ করা তোমায় সাজে না;
– যুদ্ধ আমি করছি রাত-দিন;
নিজের সঙ্গে, সময়ের সঙ্গে অসময়ে;
কেবল তুমি আমাকে ছুঁয়ে থাকো;
আর আমি ছুঁয়ে থাকি তোমার ভিতরে জেগে থাকা
আমারই বেঁচে থাকার ঈশ্বর।

আগুন-পলাশের দেশে
–সুমিত মোদক

বসন্তের আলো গায়ে মেখে এসো
আমাদের এই লালমাটির দেশে,
আগুন-পলাশের দেশে;

তুমি এলে জানি,
গাছে গাছে কোকিল ডেকে উঠবে;
পলাশ তার ফুল টুপটাপ করে বিছিয়ে দেবে
তোমার ফিরে আসার পথে;
আর মাদলের বোল উঠবে –
ধিরতা-ধিতাং -ধিরতা-ধিতাং …
বসন্ত বাতাসের শরীর জুড়ে;

জানো তো টিলার মাথার উপর দিয়ে
সূর্য্যটা যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে
তখন বুকের ভিতর শব্দ ওঠে;
তোমার শব্দ, ভালোবাসার শব্দ– আসি …

তার পর মাস গেল, বছর গেল,
বছরের পর বছর গেল,
তোমার আর আসা হলো না;
তোমার আসার অপেক্ষায় থেকে গেলাম
আমার মাটিতে;

জানি , তুমি হয়তো ভুলে গেছো
আমার চোখ, আমার ঠোঁট, আমার …
আমাদের …
কিন্তু, তুমি কি ভাবে ভুলবে বসন্তের আগুন-পলাশ!
যে তোমাকে আগুন জ্বেলে ছিল বুকের ভিতর;
যে তোমাকে দিয়েছিল ভালোবাসার শব্দ,
সে যে আজ আগুন জ্বেলেছে এ লালমাটির দেশে,
এ টিলাভূমির দেশে;

আমি এখন টিলার উপর দাঁড়িয়ে
আকাশ ছুঁয়ে থাকি;
তোমার আকাশ, তোমার স্বপ্ন, তোমার শব্দ …
তুমিই তো শিখিয়েছিলে– শব্দই ব্রহ্ম …
অথচ, তুমি আজ নাগরিক বাউল;
আমি সেই দিন্দা ঝোরা;
ঝরঝর করে প্রতিনিয়ত দু’ চোখ থেকে
জল ঝরে পড়ছে,
আবার সে জল বাষ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে শূন্যে,
মহাশূন্যে;

মহুলের গন্ধে বুনো হাতির দলও
ঢুকে পড়ে গ্রামে;
যেখানে আটপৌরে জীবনের ধারাপাত;
যেখানে খসে পড়া পাখির পালক
জায়গা করে নেয় সাঁওতাল রমণীর মাথার খোঁপায়;

যদি কোনও দিন ফিরে আসো
এ আগুন-পলাশের দেশে,
এ নুড়ি কাঁকুরে পথে;
সে দিন দুজন মিলে টিলার উপরে উঠে
পূর্ণিমার জ্যোৎস্না মাখবো,
আর তোমাকে ফিরিয়ে দেবো তোমারই প্রতিশ্রুতি;

তুমি ভালো করেই জানো
আমার সব আছে, সব, সব কিছুই …
এই আমার আগুন-পলাশ,
এই আমার লাল মাটির ধুলো,
এই আমার টিলার উচ্চতা;
এই আমার কুমারী নদী,
যে কি না আজও প্রবাহিত পাথর নুড়ি
ছুঁয়ে ছুঁয়ে;
ঠিক আমার মতো;
ঠিক আমাদের মতো।।

আমার সরস্বতী
-সুমিত মোদক

নদীটির নাম সরস্বতী ;
মেয়েটির নামও …

নদীটির নাম শুনেছি , মেয়েটির নামও …

নদীটি এখন মাটির নিচে , পুঁথির বুক জুড়ে ;
সভ্যতার পরম্পরায় শাস্ত্র কথা মুড়ে ;

মেয়েটি কোথায় কেউ জানে না !
সরস্বতীর রূপ কেউ চেনে না !

কেবল জাগে মিথ ;
আর্য মন্ত্র উচ্চারণে ভক্তি আসে প্রাণে …
আদর্শ গড়ে ভীত ;

যদি কোনও দিন মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়
তাকে জিজ্ঞাসা করবো –
কখনও তুমি ছুঁয়ে দেখেছো আকাশের কালপুরুষ !

আর নদীটির সঙ্গে দেখা হলে বলবো –
ইচ্ছা আছে কি আগের মতো প্রবাহিত হতে ,
সূর্য-স্নান করতে !

এখন আমার বসন্ত পঞ্চমী ;
এখন আমার মাথার উপর মহাকাশ ,
দক্ষিণের বাতাস ;
তবুও , অঞ্জলির ফুল দু হাতে …

প্রতিটি ঘরে আমার সরস্বতী ;
প্রতিটি হৃদয়ে আমার হৃদয়-নদী ;

সে কারণে প্রতি মুহূর্তে তোমাদের প্রণাম করি ।

সহজিয়া
-সুমিত মোদক

জোয়ার আসবে প্রথম ভোরে …

জোয়ার আসবে অজয় নদে ;
জোয়ার আসবে বাউল সুরে
কেন্দুলিয়ায় ;

একটু একটু করে ভরে উঠছে গোঁসাই-আখড়া
হৃদয় ;
সেই কবে পথে নেমেছি মনে নেই ;
মনে নেই ব্যর্থ প্রেমের দিনটি ;
কেবল জেগে থাকে কন্ঠিবদলের রাত
বনজ্যোৎস্না ;

কবি জয়দেব একের পর এক
চরণ সৃষ্টি করে ;
আর বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে পদ্মাবতীর বুকের গভীরে ,
আরেক পরকীয়া প্রেমের গভীরে ;

কোনও সময় বদলায়নি ;
বদলায়নি কাল …
সে কারণেই সুর ভাসে বাতাসে বাতাসে ;
বেঁচে থাকে কাব্য ও কবি ;

লাল মাটির দেশ ,
হলুদ সরষে ফুলের দেশ জেগে উঠে ;
জেগে থাকে ;
জন্ম নেয় সুর , সপ্তসুর ;

নদীর এপার থেকে ওপারে হেঁটে যাই ;
ওপার থেকে এপারে …
খুঁজে চলি নিজেকে ;
খুঁজে চলি সংক্রান্তি সকল ;

বাউল আসে , বাউল যায় ,
থেকে যায় সহজিয়া এক পরম্পরা ।