পুড়ছে দেশের আত্মা -রাখী সরদার     কিইবা চেয়েছিল ছেলেগুলোএকটা বারুদ চুম্বন?কিইবা পেল ছেলেগুলোসাদা মোমবাতি ও কিছু ফুল? ছেলেগুলো বুক চিতিয়ে চলে গেল… দেখেছো ওদের কপালের স্বস্তিক চিহ্ন?দেখেছো ওদের বুকের ক্রুশকাঠ?দেখেছো চোখে সূর্মার ভাঁজ? দলা পাকানো মাংসপিণ্ডেলেগে আছে মায়ের দুধছুঁয়ে আছে প্রেমিকার ওষ্ঠগেঁথে আছে সন্তানের তৃষিত চোখ। এভাবেই সব লেনদেন শেষ!গোলাপ নয় কাঁটা চাইমোমবাতি নয় […]

এ নদী সব‌ই জানে  -রাখী সরদার     জলের পাড়ের ওপর ঝোপে কেন পতঙ্গরোদ্দুর চুপ করে বসে থাকে,প্রাচীন লতা টুকরো করতে করতে রামি চণ্ডীদাসের চোখে কী দেখেছিল ,কোন পথে ঘুরে ঘুরে গাছে বাসা বেঁধেছিল গর্ভবতী মেঘ এ নদী সব‌ই জানে ।যার যখনই দেয়াল ভেঙেছে, একলা বাতাসে উড়ে গেছে সম্পর্কের টান সে তখনই এ নদীর জলে […]

আমরা চারজন বিরাট ছায়া -রাখী সরদার     একটা প্রচণ্ড লাল টুকরো পেটমোটানদীটা মুখে পুরে নিলো আকাশ ফুরিয়ে যেতে যেতে বিন্দুকয়লার গুঁড়োর মত অন্ধকারআমরা তিনজন হেঁটে চলেছি —পাহাড় ভাঙার শব্দ… দিশেহারা — সবাই ছুটতে লাগলামবাতাসে হাড়কাঁপানো শিস্‌ ফুকরে উঠছে কিসে যেন ধাক্কা খেলাম। সামনে দেখিমাটি ফুঁড়ে ভয় দাঁড়িয়ে, বিরাট চেহারাতিনজনে মস্তক নীচু করতে করতেধূলোয় গেলাম মিশে। […]

গতযুবতী চাঁদ -রাখী সরদার     বহুবার ব্যবহৃত হতে হতে গতযুবতী চাঁদ নবযৌবনা কেননা আজ দোলপূর্ণিমা। চন্দ্রভগ্নাংশ জোড়ের খেলার সময় আদিম রোমশ গাছের প্রতিটা রোমসন্ধি থেকে ঠুকরে ঠুকরে তুলে নাও উষ্ণতা, আমি খুলে ফেলি কৌশলের কাঁচুলি পাতায় জমছে গভীর রাত চলুক না গোপন স্রোতের মতো দীর্ঘস্থায়ী দুষ্টুমি…

একলা -রাখী সরদার     বাবলু তোর মনে আছে আজকের দিনের কথা? মনে নেই নারে? আজকেও জানলা গলে একথালা চাঁদের আলো ঢুকে পড়েছে পশ্চিমের ঘরে। উঠোনের কোল জুড়ে বেলি ফুলের ঝকঝকে হাসি কতকগুলো সিঁদুরে আম অপাংক্তেয় ভাবে পাঁচিল ঘেষে ঝুলে। বৃদ্ধ ব‌ইয়ের তাক নির্জীব হয়ে পড়ে আছে প্রত্যেকেই নিজের জায়গায় বসবাস করছে— শুধু তুই এখানে […]

তারপর না হয়… – রাখী সরদার     এই সেদিন‌ও শান্ত স্নিগ্ধ অথচ আজ … আজ অষ্টমীর সকাল করুণ হয়ে এসেছে তোমার মুখর কবিতা ভীষণ একা বিনা যুদ্ধে সময়ের কাছে আত্ম সমর্পণ করতে হবে জানি তা বলে এত তাড়াতাড়ি? জীবন যেন সবচেয়ে অসমাপ্ত অসম্পূর্ণ বলে মনে হল । মনে হল তুমি অন্য বাড়ির দিকে হেঁটে […]

অহল্যা তুমিও! -রাখী সরদার     অহল্যা তুমিও! তুমিও পুরুষের মাংসাশী দাঁতের শিকার! তোমাকেও নড়বড়ে জটিল সমাজের সামনে দ্বিচারিতার কাদা মেখে যুগ যুগ ধরে পাথর হয়ে থাকতে হলো! হায়রে পুরুষ! হাজার হাজার বছর পূর্ব থেকে আজ পর্যন্ত শুধুমাত্র নারীর জন্যই পৈশাচিক যন্ত্রণার অলংকার স্তরে স্তরে সাজিয়ে রেখেছো? কখনো জনক দুহিতাকে জগত সংসারের সামনে সতীত্বের অগ্নি […]

আজ‌ও পঞ্চমী – রাখী সরদার সেই যে যেবার পঞ্চমীতে লাল শাড়িটি পরেছিলে কোঁকড়ানো চুলে নেমে এসেছিলো উসখুসে মেঘ ভুরুতে লুকিয়ে ছিল তৃতীয়ার সন্ধ্যা আমার মধ্যে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে চলেছিল। আজ আবার পঞ্চমী কেমোথেরাপিতে পুঁছে পুঁছে গেছে মেঘচুল দুই ভ্রুর নাচন গেছে থেমে তবুও তো কাশফুলে ঢলে পড়ে চাঁদ বর্ণালী ভালোলাগা ধবধবে লাল শাড়িতে চিকমিক করছে […]

নাভিঝিল -রাখী সরদার     এখন নাভিঝিলে ডুব মারো ডুব, ডুব, কোঁকড়ানো সুগন্ধি ডুব তারপর বলবো, সবটাই অপ্রয়োজনীয় নাকি আনমনা বৃষ্টি ছলাৎ। ঝিলভরা কাঁচরঙা জল, মাঝেমধ্যে সবুজ ঝাঁঝি দস্যুর মতো গোড়ালিতে চুমু খায় খয়েরি শ্যাওলা নিপুণ স্রোতের টান গভীর থেকে গভীর তর দুজনে এগিয়ে যাই তারপর… পথ আটকে হাজার জলের চাঙড় ঘন নিশ্বাসের একতারা বাজলো […]

ছ্যাঁকছ্যাঁকে দৃশ্য -রাখী সরদার একসারি ছোট্ট পিঁপড়ে সারি দিয়ে চলেছে, মুখে কারো নিজের ডিম কারো বা বাদলপোকার ঠ্যাং কিছুজন,লাল টুকটুকে রক্তের ডেলা নিয়ে চলেছে কোথা থেকে পেল! এগিয়ে যাই,এগিয়ে যাই… সঙ্কেতময় গাঢ় লতার বন ময়দার লেচির মতো পড়ে আছে ভ্রুণ । কার? কে ফেলে গেছে? কেন? উত্তর নেই গাছেরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ আবার পাতা ওড়াউড়ি, চোখ […]