জীবন-কথা
-সুমিত মোদক

কেউ কাউকে সে ভাবে মনে রাখে না;
প্রয়োজন ছাড়া কেউ কাউকে মনে রাখে না;

গ্রামের পূর্ব দিক দিয়ে একটা মাটির পথ
মাঠের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছিল
দূরের আরেক গ্রামে়;
দিনের পর দিন সে ভাবে কেউ
হাঁটাচলা না করতে করতে
এক সময় সেটি যেন কোথায় হারিয়ে গেল;
কত সহজেই ভুলে গেল সে কথা;

পথ হারায়, কথারা হারায়, হারায় নিজেদের;
কেবল মাত্র পড়ে থাকে মৌনতা;
বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়ির বারান্দাও
ছোট হয়ে গেছে খুবই তাড়াতাড়ি;
কাটা পড়েছে বাবার হাতে বসানো গাছগুলো,
সম্পর্ক সকল;

আকাশ পথ ধরে উড়তে উড়তে উড়তে উড়তে
প্রচণ্ড গরমে এসে হাজির চাতক পাখি;
বার বার ডেকে যায় …
বৃষ্টির জল চায় …
ঠিক যে ভাবে আমি বা আমরা চেয়ে থাকি
আরও অনেক কিছুর পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে;

কেউ কাউকে নিঃস্বার্থ ভালবাসে না;
দেয়াও না কিছু;
সবটুকুই রঙ মেখে অভিনয় …
বাহবা পাওয়া যায়, হাততালি পাওয়া যায়;
পাওয়া যায় মিথ্যা প্রশংসা;

একটা কালবৈশাখী ঝড় ছুটে আসছে;
হয় তো এসব কিছু ওলোটপালট করে দেবে;
মুছে যাবে পায়ের চিহ্নগুলি;
তারপর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামবে …

ইতিহাস একটু একটু করে তুলে নিয়ে রাখবে
আকর-জীবন-কথা, অস্পষ্ট হৃদয় যাপন।

অ-সময়
সুমিত মোদক

ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে অতি পরিচিত কথাগুলি;
বদলে যাচ্ছে চেনা-জানা মানুষ, মনুষ্যত্ব;

এক পা এক পা করে সামনের দিকে
যারা এগিয়ে গিয়ে ছিল মৌন মিছিলে
তারা আর ফিরে আসেনি;
এসে ছিল একটি নিখোঁজ তালিকা;
সে তালিকা এতটাই বড় ছিল যে,
নামটুকুও খুঁজে পাওয়া খুবই মুশকিল হয়ে পড়ে;

শব্দের জন্য চিৎকার,
ভাষার জন্য উল্লাস,
নাকি শুধুই পাপের প্রায়শ্চিত্ত!
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না দেহাতি মানুষ সকল;
একটু একটু করে ভেঙে পড়ছে পুরানো স্মৃতি বিজড়িত
ভালবাসার সৌধগুলি;

মন খুলে কথা না বলতে বলতে কি
মৌন হয়ে যাবে পরবর্তী সময়!
না কি শেষ বেলায় মুখ ফিরিয়ে নেবে
ডুবন্ত সূর্যের আলো থেকে!

অ-সময়, তুমি কি পেয়ে গেছো অমরত্ব নিজের কাছে!

জেগে ওঠার গান
-সুমিত মোদক

ফিরে আসা বললেই , ফিরে আসা যায় না ;
নদীতে ঢেউ অনেকটাই বেড়ে গেছে ;
সামনেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে মাটির বাঁধ ;
এ সময় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা খুবই প্রয়োজন ;
জলের সঙ্গেও …

ভেঙে পড়া ঘর-সংসার , সমাজ , সভ্যতায়
নতুন করে জেগে ওঠার গান …
অথচ , যে ক্ষ্যাপা জীবনের গান বাঁধল
তাকে সকলে দিল দূর করে ;

মানুষ যখন নিজেকে আর খুঁজে পায় না
তখনই দেখে অন্যের দিকে ;
খুঁজে নিতে চায় অন্যের অন্ধকার দিক ;
হাঁটে সে দিকে …

এখনও অনেকটা পথ বাকি বাড়ি ফিরতে ;
হয়তো এতো দিনে সেই চেনা জানা মানুষ গুলো
বদলে নিয়েছে নিজেদের মতো করে ;
বদলে নিয়েছে গতি পথ , মনুষ্যত্ব …

নদীতে ভাসতে ভাসতে , ভাসতে ভাসতে
নাবিকও এক দিন মাটি ছুঁয়ে দেয় ;
মেতে ওঠে আনন্দ উৎসবে ;

মাঠের সোনালী ধান খামার বাড়িতে
উঠে এলে , দুগ্ধবতী গাভী চরে বেয়ায় ;
একে একে উড়ে আসে সাদা সাদা বক ,
অতি পরিচিত পাখি ;
বাতাসে বাতাসে নবান্নের ঘ্রাণ …

কুয়াশা আর ধোঁয়াশা সরিয়ে মেখে নেবো
প্রথম সকালের রোদ ;
তাই ফিরে আসা বললেই ফিরে আসা যায় না ।

প্রেম-কথা
-সুমিত মোদক

সময় কি ভাবে চলে যায় জানে না প্রেমিক যুগল ;
নদির মতো গতি পরিবর্তন করা
খুই কঠিন হয়ে ওঠে ;

তবুও তো স্বপ্ন দেখতে থাকে ভেসে থাকা
ছোট ছোট নৌকা গুলো ;

যে দিন মাঝি হয়ে এপার থেকে ওপারে যাবো ;
ছুঁয়ে আসবো নিজেরই শিকড় ;
এখনও ঠিক ঠিক জানা হয়নি ঠিক কতটা
মাটির গভীরে ছড়িয়ে দিয়ে আছে ;

সময় পেলেই অসময়ও ছুটে যায় নদীর কাছে ;
নিজস্ব প্রেম-কথা স্রোতে ভাসিয়ে দেবে বলে ;

প্রেম জেগে থাকে বলেই বিকালের আলো
মায়াবী হয়ে যায় প্রতি বার , বার বার ।

মাটির সুর
-সুমিত মোদক

নতুন করে শুরু করাটা মোটেই সহজ নয় ;
একটা একটা করে পুরানো সকল স্মৃতি মুছে ফেলে ,
আল্পনা দেওয়া উঠান জুড়ে ;

দিগভ্রান্ত পাখি আকাশ পথে উড়তে উড়তে
নেমে আসে মাটির কাছাকাছি ;
তার পর খুঁটে খুঁটে তুলে নেয় শস্য দানা ;
মাদি ছাগলের পিঠে চড়ে কিছুক্ষণ রোদ্দুর
মেখে নেয় সারা শরীরে ;

আলপথে কৃষকের পদ চিহ্ন থেকে যায় ;
সে পথেই এগিয়ে চলতে হবে সামনে ,
দিগন্ত রেখার দিকে ;
এক এক করে যখন সকলের ভুলে যাও চেনা মুখ ,
ঠিক তখনই ভেঙে পড়া কাকতাড়ুয়া
বড় বড় চোখ তুলে থাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে ;

এই বুঝি কুয়াশা নেমে আসবে আবাদি জমি জুড়ে ;
হৃদয়ের অলিন্দ জুড়ে ;
তবুও তো কেউ কেউ এখনও মেঠো সুর তোলে ;
শুনিয়ে যায় মাটির সুর ,
আনন্দ উৎসব কথা ;

ঘরে ঘরে নতুন চালের ঘ্রাণ ওঠে ;
শিশুরা মুখস্থ করে ধারাপাত , নামতা …

এ সকল ছেড়ে , সুতি খালের ওপারে গিয়ে
পা ফেলাটা সহজ কাজ নয় ;
ওপারে অনেকটা জায়গা জুড়ে সবুজ ঘাস ;
সেখানেই ঘুড়ে বেড়ায় , উড়ে বেড়ায়
সেই পাখিটা ;

সনাতন ভারত ভূমি
–সুমিত মোদক

অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে বার করে নিতে হয়
সামনের এগিয়ে চলার পথ ;
পথিক বার বার পথ হারায় ;
তবুও পথে নামে পঞ্চপাণ্ডব ও পাঞ্চালী ;

ঘোর অমাবস্যায় তন্ত্র সাধনায় মগ্ন অঘোরী-জীবন ;
গভীর জঙ্গলে থেকে উঠে আসে প্রেত-তত্ত্ব ,
মহাকাল …
অথচ , মুখোশের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যায় ;
দিকে দিকে চুরি হয়ে যায় শ্মশান ;
কেবলমাত্র পড়ে থাকে আধপোড়া চিতাকাঠ ,
ফুটোকলসি ;

রাতচরাপাখি গুলো রাতের অসুখ দেখে
ভয়ে ভয়ে থাকে ;
এই বুঝি আকাশ থেকে ভেঙে ভেঙে পড়বে
সহজ সরল মানুষের কান্না ;
সে কান্নার শব্দ গুলোকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা
তাদের নেই ;
সে কারণে অপেক্ষায় থাকে নতুন ভোরের ;

ডোম হরিশচন্দ্র এখনও খুঁজে বেড়ায়
একটা শ্মশান ;
চারপাশে তার হাজার হাজার মৃত দেহ ;

এমনই অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই হেঁটে যায়
গৌতম বুদ্ধ ;
খুঁজে পেতে বোধিবৃক্ষ , সুজাতা পায়স …

এতো কান্না , এতো অন্ধকার , এতো নৈশব্দ
তবুও করা যেন দিকে দিকে , দিগন্তে
জ্বেলে যায় দীপ ;
আলোয় আলোয় ভরে উঠছে সনাতন ভারত ভূমি ।

জেগে থাকে
-সুমিত মোদক

মেরুদণ্ড ভেঙে পড়া মানুষ গুলো
সোজা হয়ে দাঁড়াবার ভাবনাটুকুও
হারিয়ে ফেলেছে ;
ধীরে ধীরে হয়ে পড়ছে সরীসৃপ ;
জন্ম নিচ্ছে বিষ থলি …

মহাভারতের দেশে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শুরু হয়
বার বার , আজও …
মানুষের হাড় দিয়ে তৈরি পাশা খেলে ;
সময় যে বড় অসহায় ;

গভীর রাতের বুক চিরে এগিয়ে চলেছে
আলো ছড়ানো মিছিল ;
স্লোগানে স্লোগানে দেহাতি জীবন কথা ;

এ মাটির রাজা শ্মশানের ডোম হয় ;
এ মাটির রাজা বসে বোধিবৃক্ষের নিচে ;
সমুদ্র মন্থন থেকে উঠে আসে গরল , অমৃত ;

আটপৌরে মানুষ গুলো জেগে থাকে
সারা রাত , রাত দিন …
ভেঙে পড়ে না তাদের সোজা মেরুদণ্ড ।

পুরুষের বুকে
-সুমিত মোদক

পাথর জন্ম নিতে নিতে নুড়ি । নুড়ির উপর প্রবাল । একটু একটু করে ঘিরে ধরে । সেখান থেকে উঠে আসে শব্দ তরঙ্গ ।

নদী নুড়িকে করে তোলে সঙ্গী । তার পর বহু বছর ধরে সঙ্গীত সাধনা । এগিয়ে চলার মন্ত্র । সাক্ষী থাকে আকাশ-বাতাস-সময় …

মহাভারতেরও আগের শ্রীকৃষ্ণ প্রেমিক হয়ে ধরা দিয়ে ছিল শ্রীরাধিকার কাছে । আর বাঁশিতে উঠে ছিল ধুন । কেবল মাত্র যমুনা নদী জানতো । আর জানতো নুড়ি জন্ম ।

এখন মহাপ্রস্থানের পথে হাঁটে অস্পষ্ট বর্ণমালা । একের পর এক শব্দ তরঙ্গ থেকে জন্ম নেয় হৃদয়-রেণু । ফুলেরা মেলে দেয় পাপড়ি । প্রজাপতি মেলে রঙ-বেরঙের ডানা ।

মহাকাশ থেকে ভেসে আসা আলোর তরঙ্গ , শব্দ তরঙ্গ মিশে যায় ব্যর্থ প্রেমিক পুরুষের বুকের ভিতর । নক্ষত্র-জল টুপটাপ ঝরে ।

নতুন করে খুঁজে নয় মহাকাল সাধন পীঠ । শুরু হয় সরস্বতী নদীর খোঁজ । চারিদিকে এতটাই অন্ধকার যে , বার বার হারিয়ে যায় ভবিষ্যৎ । অথচ , নুড়ি জন্ম দিতে থাকে আরেক নুড়ি ।

প্রেমিকা কোনও সময় জানবে না প্রবল-ভালবাসা ।

ভবিষ্যতের শব্দ
সুমিত মোদক

অভিমন্যু চিনতে পারেনি কুরুক্ষেত্র প্রান্তর । ভারতবর্ষ । আজও অভিমন্যুরা জন্মায় এ মাটিতে । যুদ্ধ করে । আবার শহীদ হয়ে যায় । কেবল চোখের জলে ভিজে থাকে সুভদ্রা । মা ।

সময় জেগে উঠে । আবার ঘুমিয়ে পড়ে যুদ্ধের গল্প শুনতে শুনতে । কখনও যুদ্ধ নিজের সঙ্গে । কখনও যুদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে । মায়ের বুক শূন্য হয়ে পড়ে । মহাশূন্যে ভেসে চলে ভবিষ্যতের শব্দ ।

প্রজন্ম সে শব্দের সন্ধানে গভীর রাতকেও নাবালক করে দিয়েছে । একের পর এক শব্দ তরঙ্গ সাজিয়ে নেয় । খুলে চলে মহাশূন্যের শব্দ জাল । তথ্য । একটা মায়াজাল ঘিরে ধরতে চায় বার বার । কিন্তু , যত্নশীল প্রেমিক পুরুষের মতো প্রেমিকার ওড়না ঠিক করে দেয় ।

মহাকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে যে শব্দ সে গুলো নিয়ে গড়ে নিতে চায় ভবিষ্যতের পথ । বাউল যে ভাবে রাঙামাটির পথ চেনে , সে ভাবে কেউ চেনে না দেশের মাটি । যে মাটি থেকে সুর ওঠে । ভাসে বাতাসে বাতাসে । হৃদয়ে ।

সকলে তো হৃদয় পায় না । যে ভালবাসবে দেশকে । শুরু করবে অকাল বোধন । ফিরিয়ে নিয়ে আসবে দেশের সম্মান । আত্ম মর্যাদা ।

বোধ হারিয়ে ফেলা মানুষ গুলো বিকিয়ে দিয়েছে সব । সে কারণেই ঘিরে ধরে অন্ধকার । কুয়াশা । চেনা যায় না সামনের পিছনের চেনা অচেনা মানুষজন ।

মানুষ-ই হুঁশ হারিয়ে ফেলে । সে কারণেই নিজের মাকে শেষ বয়সে করে তোলে ব্রাত্য । অথচ , দুর্গা পূজায় মেতে ওঠে । অষ্টমীর অঞ্জলী দেয় ।

নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে আসে । আবার উড়ে যায় । কোনও এক অচিনপুরে । রেখে যায় কিছুটা সময়ের ভালবাসা ।

বোধনে জেগে থাকে শক্তি । শক্তির আধার । যেখানে খেলা করে অলৌকিক এক শব্দ তরঙ্গ । যার উৎস মহাজাগতিক সংসারে । প্রজন্ম , সন্ধি পূজার সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে ।

মানুষটি
-সুমিত মোদক

অভিমান গুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রামধনু
এঁকে দিয়েছে আকাশের বুকে ;
নিজের বুকটা কখন যে মহাকাশ হয়ে গেছে
বুঝে উঠতে পারে নি
মহাপ্রস্থানের পথে হেঁটে যাওয়া মানুষটি ;

রাতের পর রাত জেগে শুনেছে
সন্তান হারা মায়ের কান্না ,
আতঙ্কে জেগে ওঠা শিশুর সংলাপ …

পলেস্তরা প্রতিনিয়ত খসে পড়ছে
সময়ের অলিন্দ থেকে ;
ভেঙে পড়ছে অলীক মানুষের মেরুদণ্ড ;

মানুষটি বাতাসে ছড়িয়ে দেয় আগমনী সুর ।